支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們今天世界的想法的具有影響力的故事。
海洋生物學家西爾維婭·馬西亞在2001年夏天在牙買加北海岸乘船時，注意到有什麼東西從海里飛躍而出。起初她以為是飛魚科的成員——這是一類海洋魚類，它們透過高速衝出水面，並利用異常大的胸鰭在空中滑翔來逃避捕食者。但在追蹤這個生物優雅的弧線幾秒鐘後，馬西亞意識到這不是魚。而是一條魷魚——而且它在飛行。
馬西亞和她的丈夫，也是生物學家邁克爾·羅賓遜，將這種空中頭足類動物鑑定為加勒比礁魷魚（Sepioteuthis sepioidea）——一種修長、魚雷形的生物，有著長長的、波浪狀的鰭。他們認為這條魷魚是被船隻舷外發動機的聲音驚嚇到的，並估計這條20釐米長的軟體動物達到了水面以上兩米的高度，總共飛行了10米的距離——是其體長的50倍。更重要的是，魷魚在空中伸展鰭，並呈放射狀展開觸手，彷彿在引導它的飛行。
“它的手臂做著奇怪的事情，幾乎呈圓形展開，”在佛羅里達州巴里大學任教的馬西亞回憶道。“它的鰭儘可能地張開——它看起來真的像在飛行。它不是意外地撲騰出水面；它以某種方式保持著姿勢。它正在做一些積極的事情。”
魷魚監視
在專門討論軟體動物的LISTSERV郵件列表中，馬西亞和羅賓遜（邁阿密大學）呼籲其他研究人員提供目擊過空中魷魚的案例——這對夫婦以前從未親眼見過這種現象。馬西亞和羅賓遜收到了許多科學家的回覆，他們最終與這些科學家合著了一篇研究，於2004年發表在《軟體動物研究雜誌》上。該論文收集了至少六種不同魷魚物種將自己噴射出海洋並飛躍波浪的目擊記錄，有時是單獨行動，有時是成群結隊——有時力量足以與船隻的速度相匹配，或最終落到甲板上。但該論文沒有包含照片或影片片段；其證據主要是軼事。事實是，有記錄的飛魷魚事件極其罕見。大多數人都沒有準備好看到這樣的景象。
然而，最近，在巴西海岸附近的一艘遊輪上，退休地質學家和業餘攝影師鮑勃·赫爾斯捕捉到了可能是飛魷魚有史以來最好的照片證據。赫爾斯將照片傳送給夏威夷大學海洋學家理查德·楊，楊又將照片轉交給羅恩·奧多爾，海洋生物普查（Census of Marine Life）的高階科學家。奧多爾認為他可以分析這些照片，以更好地瞭解魷魚的空氣動力學，由於缺乏足夠的文件，很少有人能夠正確地研究它。
“赫爾斯用相機的連拍模式拍攝，所以我確切地知道幀與幀之間的時間間隔，我可以計算魷魚在空中飛行的速度，”奧多爾說。“我們現在認為有幾十個物種會這樣做。魷魚習慣於在水中滑行，所以同樣的生理機能可能使它們能夠在空中操縱和滑翔。當你看到一些照片時，似乎它們或多或少地將鰭用作翅膀，並且它們將手臂捲曲成[a]形狀，這很容易成為某種升力面。”
從鰭到翅膀
2004年論文的作者認為，“滑翔”一詞不足以被動地描述魷魚離開海洋進入空中的行為：“飛行”更貼切。
“根據我們的觀察，魷魚似乎從事延長其飛行時間的行為，”馬西亞說。“我們的一位合著者看到它們實際上在拍打鰭。有些人看到它們在飛行時噴射水柱。我們認為‘飛行’更合適，因為它暗示著某種積極的行為。”
空中魷魚從拍打鰭和螺旋狀觸手中獲得的空氣動力學益處尚不清楚，但一些研究人員推測，這些行為提供了額外的升力，並有助於穩定魷魚離開其主要元素後的狀態。在水中，一些魷魚將其觸手展開成網狀圖案，以方便向後游泳——一些科學家提出，它們可以在空中嘗試模仿這種技巧，以獲得額外的翅膀。快速改變觸手的位置甚至可以起到某種剎車的作用。
有些魷魚不依賴於如此微妙的空中雜技。相反，像赫爾斯拍攝的魷魚一樣，它們強行推動自己穿過空氣。在悉尼海岸外約370公里的地方，2004年論文的一位合著者目擊到一群鰹魚追逐數百條可能是箭魷魚（Nototodarus gouldi）的魷魚。這群魷魚反覆躍出海面，在空中飛行時向身後噴射水柱。一些箭魷魚達到了三米的高度，總共飛行了八到十米的距離。
戰鬥還是逃跑
對於所有這些飛魷魚物種來說，噴射推進是首先離開水的關鍵。首先，魷魚擴張其外套膜——包裹其身體的柔軟肌肉組織——外套膜充滿水。然後魷魚迅速收縮外套膜，將困住的水透過頭部下方的一根柔性管子噴射出去，這根管子被稱為漏斗或虹吸管。透過改變這個漏斗的位置，魷魚幾乎可以在任何方向上推進自己。在水下，魷魚利用噴射推進來猛撲快速移動的獵物和逃避令人生畏的捕食者。但有時噴射水流穿過水流不足以成功逃脫——有時，魷魚需要完全離開水面。所以它們就飛了起來。
生物學家仍然不完全瞭解魷魚航空學的力學原理，但根據積累的軼事和照片證據，他們毫不懷疑這種現象是真實且普遍存在的。“飛行在幾個魷魚科中根本不罕見，”史密森尼學會的魷魚專家邁克爾·維奇奧內說。特別是槍烏賊科（Ommastrephidae）和爪魷魚科（Onychoteuthidae）以其高空飛行而聞名。“早上在船的甲板上發現魷魚並不罕見，”維奇奧內補充道。許多魷魚白天待在黑暗的深海中以躲避捕食者，維奇奧內解釋說，但當它們在晚上冒險進入淺水區覓食時，它們很容易在恐慌中跳出水面並跳到船上。
這些第二天早上的偶遇並不罕見，但捕捉到魷魚飛行中的景象仍然是一項壯舉。“它發生得太快了，”馬西亞說。“你真的必須在正確的時間出現在正確的地點。”
飛魷魚照片由鮑勃和黛布·赫爾斯提供，他們在巴西海岸附近拍攝了這些照片。海洋生物普查高階科學家羅恩·奧多爾和夏威夷大學海洋學家理查德·楊認為這些魷魚是橙背飛魷魚（Sthenoteuthis pteropus），儘管史密森尼學會的一位同事認為它們可能是阿根廷短鰭魷魚（Illex argentinus）。