你現在腦子裡在想什麼？現在呢？或者……現在呢？回答這個問題比你想象的要難。當你注意到你的想法時，你就會改變它們，就像你觀察電子時肯定會改變它的軌跡一樣。你無法像描述你正在閱讀的房間那樣描述你的想法，房間會堅固地不受你的審視影響。
威廉·詹姆斯在《思想流》，《心理學原理》中的一節，中提請注意這個悖論。他寫道，試圖透過“內省分析”來檢查你的想法，就像用“溫暖的手”抓住雪花，“抓住旋轉的陀螺來捕捉它的運動”，或者“試圖快速擰開煤氣，看看黑暗是什麼樣子”。
最近我一直在思考這些難題，甚至比平時更多。2020年，我出版了一本書，名為《注意：性、死亡和科學》，這是一部關於我一天生活的思想流記錄。或者更確切地說，是我虛構的另一個自我，伊蒙·圖爾的生活，他是一位“離異的科學作家和教授，在被恐懼和慾望衝擊時努力保持理性”。每當我把一本書送到這個世界時，我都會強迫性地想到我應該把它放進去的東西。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
此外，我一直在嘗試學習量子力學，這讓我內外世界都感到神秘。因此，我想提供一些關於想法的想法（第二想法？事後想法？），想法是我們存在中最不可避免且令人惱火的難以捉摸的特徵。
元思考和無念的思考
關於術語的說明。詹姆斯創造了“思想流”和“意識流”這兩個短語，有時交替使用，但我以下列方式區分思想和意識：思想是意識的內容，包括恐懼、幻想、回憶、認識、審議、決定以及主觀體驗的所有其他植物群。如果意識是媒介，那麼思想就是資訊。
我也喜歡“關於思想的思想”的簡單自指性，它捕捉了關於我們自己的深刻真理。我們是道格拉斯·霍夫施塔特所稱的自我生成的“奇異迴圈”，類似於M. C. 埃舍爾著名的兩隻手互相繪畫的畫作。（誰畫了畫者？）思想從思想中湧現，並且——以我們仍然無法理解的方式——從我們的大腦中湧現，我們的大腦包含大約1000億個神經元，這些神經元透過一千萬億個突觸連線，每個突觸平均每秒處理10個電化學訊號或動作電位。
如果你像許多神經科學家那樣將動作電位等同於計算機的操作，那麼大腦在典型的秒內執行10千萬億次操作。這接近於世界上最快的超級計算機的速度，並且大腦可能透過動作電位以外的過程執行指數級更多的計算。所有這些活動的結果是，大腦像心臟泵血一樣不停地產生想法。
正如詹姆斯所說，思想是“連續的”、“流動的”，即使我們不注意它們，它們也會不斷湧現，並且它們不斷變化；沒有一個想法與另一個想法完全相同。因此，詹姆斯懷疑心理學家是否可以將人類的心靈簡化為物理學家對物質所做的原子等價物。
透過一些努力，我可以引導我的思想，集中它們，但它們似乎常常有自己的意志。它們因為我模糊不清的原因而左右搖擺，佛教徒不屑一顧地稱之為“猴子心”。當我們注意到一個想法並反思它時——也許是為了向自己或他人傳達它——我們立即改變它，將其變成一個不同的、更高階的想法。稱之為元思考，關於思想的思想。
元思考——我透過寫作和言語向自己和他人表達的思想——是我的命脈。我靠它們為生。但它們只佔我思想的極小一部分。絕大多數思想都是不成形的、不連貫的、難以表達的，它們來來去去，我不會沉溺於其中。你可以稱它們為無念的思考。無念的思考是當沒有人看著你，甚至沒有你看著你時，在你腦海中流淌的東西。
沒有思想的意識？
我曾經嘗試教一群壓力重重的大一新生冥想。我告訴他們閉上眼睛，靜止思緒，停止思考。沉默10分鐘後，我問有多少人成功地什麼都沒想。令我驚訝的是，大約一半人舉起了手。我不相信他們。即使是大一新生也總是有想法，無論他們是否注意到它們。
無念的意識可能嗎？是的，據宗教學者羅伯特·福爾曼，一位資深的冥想者說。他聲稱他和其他人已經實現了“純粹的意識”，一種沒有任何具體想法的神秘狀態。你是有意識的，但不是意識到任何事物。沒有內容的意識在我看來是一個矛盾，一個矛盾修飾法，就像一本沒有文字的書或一部沒有影像的電影。你如何知道你處於純粹意識狀態？你如何記住它？即使福爾曼也承認，如果純粹意識狀態存在，也是罕見的。
冥想被吹捧為通往瞭解你最深層自我、你最內在想法的途徑。我有一些愉快的冥想體驗，尤其是在2018年的一次靜修中。但是冥想和其他沉思技巧旨在控制和抑制想法，而不是理解它們。冥想是旨在馴服你的猴子心的自我洗腦。我不想馴服我的猴子心；我想研究它，理解它的滑稽行為。
儘管我們可能沒有注意到它們，甚至可能否認它們的存在，但無念的思考總是存在，並由我們大腦不停的喋喋不休所支撐。沒有無念的思考，我們將缺乏元思考。無念的思考是我們心靈的暗物質，透過隱藏的機制塑造我們內在宇宙中可觀察、可見、發光的事物。
思想流小說的侷限性
鑑於簡單的內省不起作用，我們能研究無念的思考，心靈的暗物質嗎？一些神經科學家預測，外部腦部掃描裝置，如MRI，或植入電極陣列將很快使我們能夠讀取思想。但這需要破解神經程式碼，即將神經活動轉化為精神活動（即思想）的規則或演算法集。神經程式碼是身心問題核心的謎團。我們越深入研究它，它似乎就越棘手。
我在我的書《注意》（原標題：《當一名科學作家是什麼感覺？》）中嘗試描述我的想法。這本書基於日記，我在日記中記錄了我典型一天中所做、所見、所說、所聽和所想的事情，當我通勤到我工作的大學時，與一個大一新生人文課交談（關於詹姆斯的“思想流”），與同事共進午餐（關於托馬斯·庫恩的“真理”觀點），並與我的女朋友“艾米麗”共度夜晚。
在我的書的第一稿中，為了讓我的想法看起來更原始和真實，我將它們表達為彼此連線的句子片段，幾乎沒有標點符號。一位閱讀過這稿的編輯將其描述為“汙泥”。甚至我都覺得這稿難以閱讀。所以我作弊了。我用或多或少連貫的句子和傳統的語法和標點符號重寫了這本書。我還為讀者添加了背景資訊，這些資訊我實際上不會想到，因為我只是隱含地知道它。
為了證明這些朝著可讀性方向發展的舉動是合理的，我可以指出，這本書的敘述者是一位非常自覺的科學作家，試圖公開他的私人想法。從某種意義上說，他是在表演他的想法，首先是為了自己，然後是為了讀者。但這意味著我的書由元思考組成。它不是對我無念的思考的準確描述，而無念的思考仍然對我隱藏。
沒有人能像詹姆斯·喬伊斯那樣生動地描繪出想法的所有原始怪異之處。在《尤利西斯》中，喬伊斯將我們置於斯蒂芬·迪達勒斯（一位教師和有抱負的作家，也是年輕時喬伊斯的化身）、利奧波德·布盧姆（一位書呆子氣、性格溫和的廣告推銷員）、布盧姆嫵媚的妻子莫莉以及其他生活在20世紀初都柏林的角色的頭腦中。我們看到、感受到、記住他們所看、所感、所記。
但喬伊斯臭名昭著的傑作並非完全是思想流。如果是，它會更加困難。為了幫助我們定位，給我們一點背景，喬伊斯偶爾會將他的視角從角色頭腦內部轉移到外部，也就是說，從第一人稱視角轉移到第三人稱視角。
喬伊斯的最後一部鉅著《芬尼根的守靈夜》，我在大學裡“讀過”，沒有對可讀性做出讓步。即使是喬伊斯的崇拜者也抱怨它的晦澀難懂，但詹姆斯為他胡言亂語的作品辯護。“每個人類存在的一個重要部分，”他告訴一位朋友，“是在一種無法透過使用清醒的語言、清晰的語法和快速的情節來呈現感知的狀態中度過的。”但即使是《芬尼根的守靈夜》，對精神暗物質的無與倫比的想象，也完全由喬伊斯超意識的、極其博學的元思考組成。那麼，所有無法用語言捕捉的想法又該如何呢？
心靈的隱變數理論
最後一點：我看到了理解思想的努力與量子領域之間的類比。我在上面提到了一種相關性：觀察粒子會改變它們，觀察思想也會如此。這是另一個：一些物理學家對電子和光子的機率量子解釋不滿意，試圖用遵循確定性規則的“隱變數”來解釋它們的行為。
同樣，心靈科學家也提出了心靈的隱變數正規化。精神分析認為，我們有意識的心靈被根深蒂固的慾望和厭惡所左右。進化心理學將我們的情感和行為追溯到自然選擇嵌入我們祖先的本能。認知科學假設我們的思想源於我們神經機制執行的計算，並且與我們的意識思想相去甚遠，就像智慧手機的機器程式碼與螢幕上的圖示之間的距離一樣。
儘管這些正規化中的每一個都具有吸引人的特徵，但最終都顯得不足，就像所有關於心靈的理論一樣。科學能否最終發現關於心靈的最終理論？一個解決身心問題並使我們對自己完全透明的理論？一個揭示支撐和連線我們的元思考和無念的思考的隱變數的理論？
我對此表示懷疑。物理學家無法理解單個電子的行為，而該電子與每個其他電子都相同。那麼，我們有什麼希望捕捉到此刻……正在你腦海中閃過的想法呢？這個想法與你，更不用說其他任何人，曾經有過或將要有的任何想法都不同。如果我們無法掌握一個瞬間融化的想法，我們又如何可能理解自己呢？思考一下那個問題。