不，不，不。
— 過去三個月內您是否做過耳洞或身體穿孔？
— 從 1980 年至今，您是否在法國、愛爾蘭、英格蘭、北愛爾蘭、蘇格蘭、威爾士、馬恩島、海峽群島、直布羅陀或福克蘭群島接受過輸血？
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
— 過去三個月內您是否因性行為而收到金錢、毒品或其他報酬？
這些只是我在螢幕上點選“否”按鈕回答的大量問題中的三個。
這已經是我在紐約州埃爾姆斯福德的紐約血液中心第七次快速瀏覽相同的詢問了，我在這裡捐獻康復期血漿。
三月中旬的一個星期六，我感到有點發熱和疲勞，當時我本應去我母親家接替她的看護，但看護不得不突然離開，因為她的丈夫因新冠肺炎住院了。
當時的檢測非常麻煩。我輕微的流感樣症狀意味著這個任務落到了我女兒身上。我母親患有嚴重的慢性肺病，如果我去並把任何讓我不舒服的東西——無論是新型冠狀病毒還是僅僅是普通感冒——傳染給她，真不知道會發生什麼。在我生病的幾天裡，我的兒子，一位在紐約長老會醫院工作的醫生，他當時正在幫助為即將到來的病例高峰做準備 (閱讀他的部落格文章)，不停地打電話問我的呼吸怎麼樣。很好，很好，很好。
六月中旬，當“大寂靜”開始從我曼哈頓北部的社群解除，封鎖緩解時，我步行去了幾個街區外的一家CityMD 門店診所。我更多是出於好奇，而不是確信自己也感染了困擾數百萬人的同一種疾病。
在抗體檢測大約兩週後，我給診所打了電話。一位服務人員在電話中說我的檢測結果呈陽性。然後她宣佈：“你免疫了。”我的第一個想法是，我的疫情結束了。我不再需要擔心包括男性、年齡較大以及可能是A型血的風險因素。
這種想法立刻被我腦海中的另一個聲音反駁了。我知道抗體檢測有時會給出錯誤的結果，因為我在工作中接受過關於“敏感性”、“特異性”、“社群流行率”以及它們對檢測準確性的意義的相關術語的教育。然後還有關於免疫力究竟能持續多久或者我的抗體有多好的問題。我一次又一次地陷入無休止的“是這個——不，是那個”的內心對話中，這種對話淹沒了每一個接觸過關於冠狀病毒流行病學的全球每日教程的人。
我對自己的下一個反駁是，經過數億年的進化，我們的免疫系統——複雜程度僅次於大腦——不可能是一些生物學上的拱肩，自然選擇過程中無用的副產品。
如果我生病了，那麼我的妻子呢，她試圖保持距離，但只取得了一部分成功？我幻想了幾秒鐘，我們兩人在康復的家中，我們自己的家庭免疫艙裡，我們可以無所畏懼地乘坐地鐵、公共汽車，去拉丁美洲旅行，也許還會偷偷地邀請我們的女兒和她也康復的男朋友過來共進晚餐。我的妻子立即去做了抗體檢測，結果呈陰性。這怎麼可能呢？這似乎是某種原始生命形式開的一個虐待狂式的玩笑，這種生命形式在一年多的時間裡顛覆了整個人類的生存。
不過，在封鎖了幾個月後，我感到我需要做一些事情，而不是 постоянно 工作、參加虛擬會議、觀看科莫的每日新聞釋出會以及用 Netflix 放鬆身心。
我看到了所有的公益廣告，並決定捐獻康復期血漿，這可能有助於治療新冠肺炎患者。
捐獻血漿，其中可能含有阻止病毒進入細胞的抗體，在躺在牙醫式躺椅上後大約需要50分鐘左右。一位獻血者專家（護士或抽血員）用一根特別粗的針扎你，這比每年的流感疫苗注射更明顯地刺痛。一臺帶有旋轉旋鈕的嘈雜機器開始從我的手臂中吸血，然後將紅細胞與血漿分離，之後前者被泵回我的身體。血液中心保留了“稻草色”血漿，它在一份講義中將其描述為血液細胞迴圈的液體——由 92% 的水、7% 的蛋白質組成——其中包括白蛋白、伽馬球蛋白（抗體）和凝血因子——以及 1% 的營養物質、糖、脂肪、激素和維生素。
我珍貴的體液。 來源：Gary Stix
在大部分時間裡，並沒有發生太多事情。捐獻者都戴著口罩，大多沉浸在手機中，但我已經花足夠的時間在我的裝置上了。我突然想到 50 分鐘是典型治療療程持續的時間。所以，我把它當作一個機會來思考，連線到我手臂的管子里正在虹吸出什麼。
實際上，我坐在那裡，想知道我是否在浪費時間。
像康復期血漿這樣的東西有著 100 多年的悠久歷史，而且不僅僅是 1918 年的流感。最早的諾貝爾獎之一於 1901 年頒發給埃米爾·馮·貝林，以表彰血清療法，康復期血漿當時就是這樣稱呼的。馮·貝林從暴露於白喉的綿羊身上提取血清，並用它來治療感染細菌的兒童。康復期血漿最近也被用於對抗埃博拉病毒。我的朋友黛比·龐切爾，她曾運營《大眾科學西班牙語》網站，為《大眾科學》撰寫了關於哥斯大黎加試圖採用像馮·貝林那樣的方法的文章，即讓馬產生針對 SARS-CoV-2 的抗體來治療人類患者。
血漿已經在實驗基礎上給成千上萬的患者使用了幾個月，但特朗普政府強行通過了緊急批准，這將擴大其使用範圍，而無需等待隨機對照試驗的最終結果。目前尚不清楚它是否對新冠肺炎患者有效。“目前，來自良好對照、充分賦能的隨機臨床試驗的資料不足以評估康復期血漿治療 COVID-19 的有效性和安全性，”美國國立衛生研究院的 COVID-19 治療指南小組表示。
特朗普不是一個以資料為導向的人，總統得出了自己的結論：“你的血液非常寶貴，”他宣稱。他急於推進也源於對“影子政府”陰謀論的幻想，即有人試圖阻止新療法的批准，以損害他在 11 月 3 日的機會。我在一次療程中躺在躺椅上時，不禁想，我和其他康復期血漿捐獻者是否在不知不覺中捲入了羥氯喹傳奇的後續篇章，特朗普在沒有任何證據的情況下建議這種瘧疾藥物是治療該病毒的有效方法。
在宣佈特朗普感染冠狀病毒後，我繼續沉思，問自己我的血漿是否可以用來治療特朗普，因為它是少數幾種被批准（在緊急使用基礎上，公共衛生危機期間允許）用於對抗該病毒的療法之一。但隨後我意識到，不可能。特朗普很特別。他獲得了仍然處於實驗階段的單克隆抗體，這種抗體是針對 SARS CoV-2 高度最佳化的，由 Regeneron 公司開發，該公司距離我捐獻血漿的埃爾姆斯福德血液中心只有幾英里遠。然後我想知道，如果情況發生逆轉，如果免疫力消退，我在一年左右後感染了新冠肺炎，血漿是否可以用於我自己的治療。
在躺椅上還有其他事情要考慮。我的病情特別輕微，因此免疫反應——抗體的數量和型別——可能不是治療新冠肺炎患者的最佳選擇。但血液中心的工作人員向我保證，他們會繼續檢測我捐獻的東西，如果我的抗體逐漸消失，我會收到通知。
當 50 分鐘結束後，我通常會和妻子去附近的塔裡敦的一家希臘餐廳。每次當我們走進餐廳時，她都會看著我的 T 恤，並告訴我“把那東西脫下來”。她擔心我們的受歡迎程度會因為黃色（血漿色）貼紙而突然縮短，這個貼紙在每次療程前都貼在我的衣服上，上面用大字寫著：新冠血漿。
我被允許以每週一次的間隔捐獻八次。所以，我仍然可以再去一次埃爾姆斯福德或紐約地區的另一個血液中心。即使我的疑慮是真實的，當我接到電話時，我可能會做出最後一次捐獻，無論它是否真的有幫助。