蒂齊波拉·戈爾德從小就是一個聰明可愛的小女孩，有著強烈的獨立性和充沛的精力。在嬰兒期和蹣跚學步期，她的家人沒有注意到任何異常。但是，當蒂齊波拉進入幼兒園後，她不聽老師的話，也不坐在圓圈裡。“我這輩子都沒想過一個三歲的孩子會被送到校長辦公室，”她的母親，紐約市的平面設計師薩拉·戈爾德回憶道。“但她就是這樣。我在學年中途把她接了出來，因為他們無法管教她。而這本應是一所頂級的幼兒園。”
幾個月後，戈爾德開始看到附近皇后學院的心理學家張貼的傳單。研究人員正在為一項研究尋找異常容易分心、健談和活躍的兒童。戈爾德為蒂齊波拉報了名。她當時剛滿四歲。
許多四歲和五歲的孩子跑來跑去，難以集中注意力，但那些符合皇后學院研究資格的孩子，比如蒂齊波拉，則屬於極端情況。這些孩子表現出注意力缺陷多動障礙（ADHD）的早期跡象，這是一種與多種挑戰相關的疾病，包括注意力不集中、衝動和不良的學習表現。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事能夠擁有未來。
根據美國疾病控制與預防中心的資料，ADHD影響著美國約10%的兒童。它通常在七歲或八歲時被診斷出來，此時孩子坐不住和無法集中注意力與小學日益增長的學術要求發生衝突。兒科醫生和精神科醫生經常開出諸如阿德拉爾和利他林等藥物，這些藥物可以顯著提高生產力和動力。然而，這些藥物有副作用，如失眠和食慾不振，而且許多家長不希望為了讓孩子在學校表現更好而給他們用藥。
皇后學院的心理學家正在探索一種不同的治療模式。他們希望透過及早解決ADHD的跡象——甚至在疾病被診斷出來之前——就有可能改變孩子的大腦，使他們永遠不會患上ADHD，或者即使患上，病情也會減輕。這種治療方法是一系列為期五週的遊戲，旨在加強注意力、計劃能力、記憶力和衝動控制。它借鑑了越來越多的證據，表明非常年幼的兒童的大腦正在迅速萌發新的連線，為五歲之後放緩的學習創造了機會視窗。美國正在開發兩個這樣的專案：一個是皇后學院的專案，另一個是辛辛那提兒童醫院醫療中心的專案。英國已經在使用類似的干預措施——新森林育兒計劃，並正在吸引巴西、法國、香港和日本的心理學家和教育工作者的興趣。“我們正試圖利用大腦正在快速變化、形成和早期建立這些連線的事實，”正在開發辛辛那提早期干預計劃的心理學家莉安·塔姆說。
ADHD大腦訓練計劃看似簡單，其中許多都涉及西蒙說、我來找茬、疊疊高和定格舞蹈的變體。家長和孩子在每週的實驗室訪問期間學習這些遊戲，但真正的工作發生在家裡，每個人都被期望幾乎每天重複這些活動。（在英國的專案中，培訓也在家庭中進行。）這種方法似乎有效：最近來自小型早期試驗的結果令人印象深刻，以至於美國國家心理健康研究所正在資助更大規模的試驗。“早期干預的想法正在建立，”領導皇后學院研究的心理學家傑弗裡·M·哈爾珀林說。“希望我們能夠改變這種疾病的長期軌跡。”
擺脫多動症
ADHD在家族中遺傳，證據表明它有很強的遺傳成分。“目前，很少有人認為不良的育兒方式或不好的老師會導致ADHD，”哈爾珀林說。“這確實是一種大腦疾病。有令人信服的證據表明這一點。”但大約一半患有ADHD的兒童最終會擺脫它，儘管沒有人知道為什麼。在2008年的一項研究中，哈爾珀林和他的同事試圖瞭解哪些因素區分了ADHD持續存在的人和病情好轉的人。他們追蹤了98名青少年和年輕人，他們小時候患有ADHD，並對他們進行了語言、推理和數學技能以及其他心理能力的測試。
令研究人員驚訝的是，他們發現那些從ADHD中康復的人和那些沒有康復的人有許多相似的大腦損傷。例如，兩組人在進行15分鐘的電腦練習時，都難以持續集中注意力。然而，那些克服這種疾病的人已經發展出特別強大的高階思維技能和心理控制能力，這些能力似乎彌補了他們的缺陷。這些技能位於前額葉皮層，這是一個在大腦區域，因為它在整個童年時期持續發育，為改變提供了潛力。
這項研究啟發了哈爾珀林建立一個學齡前兒童大腦訓練計劃。他的想法是，如果對於某些兒童來說，大腦發育的自然程序可以抵消ADHD，那麼專門為促進這種生長而設計的練習可能會幫助人們擺脫這種疾病的症狀——即使不是潛在的生物學因素。
兒童遊戲
五個孩子看著一位年輕女子將六個塑膠杯倒扣在桌子上。她在每個杯子下面放了一顆M&M豆。“我們將輪流掀開杯子，”她告訴孩子們。“如果你找到一顆糖果，你可以吃掉它。”因此，一個名為“記住寶藏”的記憶遊戲開始了，其中糖果獎勵作為激勵。孩子們必須仔細觀察同伴的動作，努力回憶哪些杯子被掀開過，這樣當輪到他們時，他們就會選擇一個仍然藏著M&M豆的杯子。
孩子們聚集在皇后學院一間令人愉悅的藍色房間裡，房間裡裝飾著猴子和藤蔓、鳥類和樹葉的貼花。隨著他們變得越來越熟練，遊戲強度也會增加。接下來，領導者指示孩子們儲存他們找到的M&M豆，而不是吃掉它們。每當他們因選擇空杯子而犯錯時，他們必須沒收一顆他們囤積的糖果，將其放在杯子下面。
患有ADHD的孩子通常難以記住幾條資訊，這種能力被稱為工作記憶，它與注意力有關，並且對於有效的推理、計劃和解決問題至關重要。諸如“記住寶藏”之類的遊戲可以增強工作記憶，因為孩子們必須跟蹤哪些杯子被掀開過。另一個工作記憶練習是列表遊戲，其中一個人講述幾件事，例如他那天做的活動或她去度假的地方。然後，玩家必須說出列表中的一件事情，或者隨著遊戲強度的增加，按順序重複所有事情，或者更難的是，倒序重複。
患有ADHD的兒童也難以控制衝動，因此延遲滿足感被納入了一些遊戲中。儲存M&M豆的指令就是一個例子。辛辛那提專案使用的另一項活動包括給孩子們一根香蕉，並要求他們在吃之前儘可能多地注意——它聞起來像什麼，皮膚是光滑還是粗糙，它是什麼形狀。這些專案還使用了定格舞蹈和西蒙說等遊戲的變體，以幫助孩子們學會突然終止一項活動或一個想法。
諸如Highlights雜誌中的圖片謎題，其中意外的物品隱藏在背景中，可以幫助孩子們磨練他們的注意力和關注細節的能力。此外，由於患有ADHD的孩子可能會變得激動和難以調節情緒，因此一些早期干預計劃還包括冥想和放鬆以及感官意識練習。
家長鬚知
當孩子們在皇后學院的自然主題房間裡玩耍時，他們的父母正在大廳另一邊的會議室裡學習同樣的遊戲。家長們被期望每天與孩子一起練習遊戲，並逐漸增加遊戲的複雜性。“我向家長們這樣描述它：你去健身房是為了鍛鍊肌肉；你來這裡是為了鍛鍊孩子的大腦，”哈爾珀林說。“如果你永遠舉起五磅重的重物，你將一事無成。”
鼓勵家長將這些活動融入日常生活。記憶遊戲可以適應早晨的例行公事（“請去刷牙，然後穿上鞋子，拿上書包”）。英國的專案使用計時器來教孩子們輪流——當孩子們知道他們必須等待多久時，耐心就更容易了——家長們發現該裝置還可以提高用餐時的自我控制能力。最初將計時器設定為幾秒鐘，然後設定為更長的時間間隔，有助於孩子們學會等待甜點。“我們希望教他們在現實生活情境中應用這些技能，”塔姆說。
此外，心理學家還幫助家長更好地理解ADHD，以便他們能夠容忍孩子們的困難行為。患有ADHD的孩子可能會具有侵擾性和煩人。他們的衝動可能會導致他們脫口而出不恰當的評論，或者反覆索要他們想要的東西，即使這涉及打斷或打擾別人。他們注意力不集中和不遵守規則的行為可能看起來是故意的違抗。
因此，裂痕經常出現，因為反覆的家長批評會造成不良的自尊和反抗[參見第54頁英格麗德·威克格倫的“Behave!”]。向家長解釋孩子的行為不是故意的可以幫助將衝突扼殺在萌芽狀態。“在這個年齡段，父母和患有ADHD的孩子之間經常形成的消極迴圈還沒有真正開始，”英格蘭南安普頓大學的心理學家埃德蒙·索努加-巴克說，他是新森林計劃的開發者之一。
這些干預措施的早期結果很有希望。2012年，哈爾珀林的團隊發表了一項針對29名四歲和五歲兒童進行的初步研究結果。研究人員要求家長和孩子每天玩分配的遊戲30到45分鐘，持續五到八週，每週引入新遊戲。在研究過程中，家長對諸如坐立不安、打斷別人、說話時不注意聽、不恰當的奔跑或攀爬以及難以輪流等行為的評估得到了顯著改善。更令人鼓舞的是，家長和老師報告說，這些進步在三個月後仍然存在。
索努加-巴克的團隊在英國進行的2001年研究是第一個證明家長主導的、基於遊戲的學齡前兒童干預措施可以改善ADHD症狀的研究。哈爾珀林最近的研究和塔姆在2012年發表的一項研究證實了這一發現。塔姆的團隊確定，對24名年輕人進行為期八週的大腦構建遊戲導致注意力、工作記憶和心智轉換能力的顯著提高。家長和老師也報告說，孩子們的問題行為減少，注意力不集中程度降低。
如果早期干預繼續顯示出希望，倡導者設想這些專案可以在幼兒園和社群中心廣泛實施。成本會很低，因為材料很簡單——球、繩子、跳繩、塑膠杯——而且輔導員不需要特殊的專業知識。而且這些練習將使所有兒童受益。
“去年她還是那個孩子”
學齡前兒童大腦構建計劃在美國尚不可用。ADHD的兩種主要治療方法是行為療法和藥物治療。美國國家心理健康研究所資助的一項具有里程碑意義的1999年研究發現，最有效的方法是藥物治療，無論是單獨使用還是與行為療法結合使用。
處方藥正在增加，這些藥物通常是興奮劑，可以立即將一個躁動不安的孩子變成一個能夠專注於學習無聲的“e”或歐洲歷史的孩子。
但興奮劑可能會導致嚴重的生活質量問題。內西·薩克斯-博爾德是紐約州北部一所大學的20歲醫科預科學生，她在中學時被診斷出患有ADHD。到大學時，她正在服用更大劑量的藥物來幫助她應對日益繁重的課程負擔。服用阿德拉爾，然後是維凡斯，學校作業變得愉快，從不枯燥。她效率極高，井井有條，一切盡在掌握。儘管——或者也許是因為——這些藥物能夠幫助她，薩克斯-博爾德想要停止服用。她說，這些物質改變了她的個性，使她變得尖銳而易怒。她也感到不舒服，因為如此依賴它們。“我不喜歡我對它們的依賴程度，”她說。
加州大學舊金山分校的ADHD專家、兒科醫生桑福德·紐馬克表示，性格改變是興奮劑的常見副作用。儘管許多兒童可以耐受這些藥物，但另一些兒童可能會變得情感麻木、憤怒、焦慮或失去感受快樂的能力。一位母親看到她的幼女在停止服藥後發生了戲劇性的變化，她告訴紐馬克，就好像阿德拉爾是一座阻擋她快樂的水壩。
即使興奮劑有幫助，其效果也是暫時的。接受藥物治療的兒童成年後患ADHD的可能性與其他人一樣，並伴有所有相關的風險因素：缺乏工作滿意度和穩定性、人際關係問題、成癮。與此同時，在歐洲、亞洲和南美洲，許多衛生專業人員不贊成興奮劑治療，非藥物治療方法引起了極大的興趣。“所有這些國家都非常熱衷，”南安普頓研究員索努加-巴克說，他的專案目前正在日本和丹麥進行測試。
在美國，蒂齊波拉·戈爾德是極少數體驗過實驗性遊戲療法的孩子之一。蒂齊波拉開始參加皇后學院研究後，她的母親注意到的最早變化之一是在睡前。每天晚上七點，薩拉·戈爾德都會在溫暖的沐浴和講故事的平靜儀式後讓女兒上床睡覺，但蒂齊波拉會在接下來的兩個小時裡蹦蹦跳跳，自言自語或敲打窗戶以引起路人的注意。早期干預計劃教會了蒂齊波拉如何專注於呼吸和放鬆肌肉。很快，她就能在20分鐘內入睡。
在和女兒散步時，薩拉開始在手機上播放歡快的歌曲，並練習定格舞蹈遊戲。最終，當母親喊停時，蒂齊波拉開始停下來，薩拉不再擔心她會衝到街上。
在她的新幼兒園，蒂齊波拉接受了職業治療，並被分配了一名助手，指導她在課堂上的適當行為。去年秋天，當蒂齊波拉上幼兒園時，她不再需要助手。“她在教室裡就像變了一個人，像一個新人，”她的母親說。“她班裡有一個孩子，她回家後會給我講他的故事，說他是個搗蛋鬼，不聽話。去年她還是那個孩子。”