經許可摘錄自
《自然主義者去釣魚：在脆弱水域中拋竿，從墨西哥灣到紐西蘭南島》，作者：詹姆斯·麥克林托克。由聖馬丁出版社出版。版權所有 © 2015年。（《大眾科學》和聖馬丁出版社均為霍爾茨布林克出版集團旗下。）
“資深科學家和探險家吉姆·麥克林托克以飽滿的熱情和淵博的知識，書寫了他對在地球上一些最美麗但也最受威脅的水道中釣魚的熱愛。他鮮明地提醒我們，如果我們不能用清潔能源取代化石燃料，我們將面臨怎樣的風險。”——羅伯特·雷德福
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
這條公牛紅魚可能接近四十磅重，按照錢德勒群島的標準來說算是很大了。這條魚戰勝了重重困難——是其母親在一個繁殖季節產下的兩千五百萬顆卵中最後的倖存者之一。絕大多數卵要麼沒有受精，要麼被水流帶到路易斯安那州午後陽光溫暖的淺灘。有些被海浪衝到岸邊，在碎屑中曬乾。那些發育成幼蟲的，則大部分被浮游動物和幼魚吞食。
這條紅魚在第一年快速生長——透過狼吞虎嚥地吞食埋在柔軟沙土自制管中的豐富多毛類蠕蟲，或追逐在海草葉片中穿梭的小型甲殼類動物，長到了一英尺長。到三歲時，這條魚可能重達驚人的八磅，並將飲食轉向大型藍蟹——它的最愛——以及對蝦、小須石首魚、鯔魚、鯡魚和蜥蜴魚。
隨著季節的推移，這條大雄魚達到了“公牛”級別，衡量標準是從鼻子到尾巴的長度為三十五英寸或更長。它的覓食範圍和覓食習慣變得常規化，以至於白色、粉紅色尾巴的塑膠魚餌引起了這條魚的注意。經過短暫的猶豫，誘餌誘人的急動動作觸發了不可逆轉的神經肌肉活動爆發。公牛紅魚咬鉤了。
“魚上鉤了！”我朝我的釣魚夥伴兼弟弟皮特的方向喊道，他坐在我身後十二英尺長的輕舟裡。儘管下著小雨，西南風攪動著島嶼之間淺灘的水面，皮特還是笑了。一股深沉的拉力，隨後是強烈的頭部擺動，排除了斑點海鱒或鰺的可能性。“我想可能是一條大紅魚！”我喊道。皮特收回了他的魚線，並將魚竿固定在輕舟後側的夾子上。我們都知道魚會決定戰鬥的條件。如果不立即採取行動，這條體型的魚在用中等釣具鉤住後，會從繞線輪上剝下相當長的線，並且總是會逃脫，要麼是由於在絕望地試圖轉動魚時設定的阻力造成的斷線張力，要麼是，也常常是，直接跑完線。
皮特向後伸出手，用左手抓住發動機的油門以保持平衡，並用右手拉動啟動二十五馬力的舷外機。發動機由於最近的執行仍然是熱的，經過幾次快速拉動後，斷斷續續地啟動了。我知道從他的位置皮特看不到輕舟應該朝哪個方向行駛，我站在船頭，手持魚竿，指向魚衝出的方向。皮特將發動機掛入檔位，輕輕地踩下油門，推動輕舟前進，我則收回魚線。經過看似漫長的期待，我們開始前進，大魚緊緊地貼著水底，仍然被鉤住，仍然看不見。
錢德勒群島位於路易斯安那州海岸三十英里處，劃定了這個明顯的卡津地區的東南角。作為布雷頓國家野生動物保護區的一部分，這片五十英里的無人居住島嶼鏈是自然主義者的夢想之地。這裡的景觀由低窪、植被茂密的屏障島嶼組成，這些島嶼由密西西比河沖刷下來的沉積物構成，早在陸軍工程兵團開始修建大壩攔截河流之前就已形成。與島嶼缺乏地勢起伏形成鮮明對比的是，天空和地平線像我在佛羅里達州、蒙大拿州或懷俄明州見過的任何地方一樣廣闊無垠。壯麗的景色為令人驚歎的日出和日落奠定了基礎，在夏季，午後雷暴天氣會突然來臨。成千上萬曾經瀕臨滅絕的棕色鵜鶘和壯麗軍艦鳥在黑紅樹林中築巢，軍艦鳥經常在巨大的螺旋中翱翔，毫不費力地乘著熱氣流，直到它們變成天空中微小的斑點。
在過去的十五年中，幾乎每年夏天或秋天，我都會和十一位朋友一起到這些島嶼釣斑點海鱒和紅魚。我們小組中的一些人已經來了兩倍多的時間，這證明了這種年度朝聖之旅的令人上癮的性質。每年，我們都從阿拉巴馬州的伯明翰開車到密西西比州的比洛克西，擠在塞滿釣魚裝備的轎車和麵包車裡。到達位於比洛克西金磚賭場（前身為卡普里島賭場，在 2005 年卡特里娜颶風中遭受重創）腹部的卡德特角碼頭後，我們登上 VI 號，這是一艘由南方體育釣魚公司擁有並由羅比·桑頓船長掌舵的、名稱有些奇怪的 127 英尺長的住宿船。我們十二個人之間，超過六十根已裝配好的魚竿固定在木板上的成對孔中，這些木板排列在開放式後甲板外側天花板的下方。工具箱滑到長椅下方。啤酒被冰鎮在大型冷藏箱中。裝滿洗漱用品和乾淨衣服的行李袋被扔到下層甲板的鋪位上（以便最好地佔據遠離嘈雜發動機或打鼾者的睡眠區）。到深夜，鬧鐘設定好，我們安頓在鋪位上。午夜左右，羅比啟動了輪船的發動機，大副解開了輪船的繫泊索。四個小時後，震耳欲聾的錨鏈聲打斷了我們的睡眠。鬧鐘響了。半睡半醒中，我們從鋪位上爬起來穿衣服，套上長袖釣魚襯衫。喝著難喝的咖啡，我們狼吞虎嚥地吃著早餐，同時船長和大副用起重機從船的上層甲板放下我們的輕舟，將它們砰地一聲放入墨西哥灣仍然漆黑的海水中。小輕舟，每艘都配備了汽油、漁網、冷藏箱和救生衣，在黎明前的天空下形成一條漂浮的線，一條連線我們輪船與大海的臍帶。
“它又跑了！”我警告皮特，聲音蓋過了繞線輪阻力的尖嘯和發動機怠速的隆隆聲。我們已經追著這條魚跑了將近四十分鐘。暴雨、強風和退潮合謀讓我們又溼又冷。唯一的好訊息是我瞥見了這條魚。它肯定是一條大紅魚，它的上半身覆蓋著銅紅色鱗片組成的馬賽克圖案。這條魚至少有三英尺長，寬闊而肌肉發達的腰圍說明了它的蠻力。魚的速度慢了下來。也許它累了。我抬起竿尖，緩慢而穩步地向後拉，並在魚竿下降時收回魚線。一遍又一遍，抬起、拉動、收線。帶著越來越激動的心情，皮特和我看到魚的尾鰭在輕舟附近破水而出。然後，彷彿用一個靈巧的踢尾結束了一個句子，公牛紅魚掙脫了束縛，消失了。