口哨聲。砰砰聲。呼呼聲。嘖嘖聲。重複。重複很多很多次。
這就是歐洲椋鳥的歌聲，如果你想稱之為歌聲的話。其中兩隻相對樸素、矮胖的小鳥現在成了我的鄰居——這對鳥兒搬進了我家門前楓樹上的一個洞裡。口哨聲。砰砰聲。呼呼聲。嘖嘖聲。重複。不停地重複。它們飛進洞裡。它們飛出洞外。它們用黃色的小嘴在樹的內部挖掘，並將碎屑扔到下面的 sidewalk 上。如果我可以指望這些鳥把木屑扔到新下的雪上，讓行人站得更穩，我可能會心存感激。但現在已經是春天了；這些鳥只是在為自己挖一個更深的洞。
就像一顆數百萬年前被設定為與地球碰撞的小行星一樣，椋鳥侵入了我的領地，是因為遙遠過去發生的事件。大約十年前，楓樹主幹的頂部生病了，並看到了鏈鋸的末端。這留下了一個枯死的頂部，那是喜歡在樹洞中築巢的鳥類喜歡挖掘來建造它們小家的那種地方。離我在布朗克斯區的小房子的前門只有大約 20 英尺。嘖嘖聲。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
另一個起點位於更久遠的歷史長河中。在 16 世紀 90 年代後期，莎士比亞在創作《亨利四世，第一部分》時注意到了椋鳥的模仿能力。霍茨珀正在考慮透過讓椋鳥重複霍茨珀的姐夫莫蒂默的名字來惹惱亨利國王，亨利拒絕從囚犯身份中贖回莫蒂默。“不，我要教一隻椋鳥只會說‘莫蒂默’，”霍茨珀抱怨道。（在戲劇和生活中，姻親通常可以指望帶來戲劇性的衝突。）呼呼聲。
我們繼續來到 19 世紀後期，當時一個名為“美國歸化協會”的團體據報道正在進行他們的前環境影響評估專案，目的是將莎士比亞劇本中提到的每一種鳥類都引入美國。顯然，這位詩人很喜歡鳥類——他的作品中提到了 600 多種鳥類。一位住在布朗克斯區的居民，藥品製造商尤金·謝菲林（一條以他的名字命名的街道離我家不遠）似乎對椋鳥來到這裡負有特別的責任。嗯，他的雞終於回家來棲息了。砰砰聲。（該協會還將家麻雀帶到了我們的海岸，一對家麻雀在我的另一個人類的鄰居家的通風口中築巢。）
歸化協會在 1890 年和 1891 年在紐約市的中央公園放生了大約一百隻椋鳥。到 1950 年，椋鳥遍佈美國東西海岸，北部越過哈德遜灣，南部進入墨西哥。今天，它們在北美的數量超過 2 億隻。正如觀鳥者傑弗裡·羅森在 2007 年《紐約時報》的一篇文章中所說，“它們對待一塊開放的大陸，就像我們自己所做的那樣，這不是它們的錯。”嘖嘖聲。
那麼，為什麼椋鳥如此不受歡迎呢？它們的外觀沒有幫助：矮小、粗壯、顏色深沉，帶有淺色斑點，它們看起來像是在外面放置了幾天的巧克力。而且我已經提到過它們令人討厭的一連串聲音，呃，歌聲了嗎？反對它們的另一個理由是它們與也在方便的樹洞中築巢的本地鳥類競爭。因此，椋鳥經常被指責為導致極為美麗的東部藍知更鳥（紐約州和密蘇里州的州鳥）數量下降的主要原因。（密蘇里州的州鳥不是紅雀嗎？）
但也許椋鳥並沒有那麼糟糕。當陽光恰好照射到它們的羽毛時，它們確實具有某種彩虹般的吸引力。而且它們有迷人的下巴。是的，下巴。世界上大多數椋鳥都有傳統的、可以牢固閉合的下巴。但我們引進的椋鳥的下巴結構完全不同——它們的肌肉組織使鳥喙能夠有力地張開。根據《觀鳥者手冊》，“閉合的鳥喙插入濃密草皮或其他覆蓋物中的草葉之間，然後彈開以暴露隱藏的獵物。” 獵物可以從內部觀察到不尋常的下巴肌肉組織。砰砰聲。
而且在藍知更鳥失蹤的案件中，椋鳥實際上似乎是無辜的。康奈爾鳥類學實驗室的羽毛朋友們在其網站上聲稱，“2003 年的一項研究發現，對 27 種本地物種的種群幾乎沒有實際影響。只有啄木鳥因椋鳥而數量下降，其他物種似乎都在與入侵者抗衡。” 因此，當談到鳴禽數量下降時，正如莎士比亞差點說的那樣，也許問題不在於我們的椋鳥，而在於我們自己。嘖嘖聲。
這篇文章最初以“遭人唾棄的鳴叫”為標題印刷。