在新的電子玩意兒（我剛編造的一個詞，意思是小玩意兒和魔法的結合，次要定義是鳥類消化系統）方面，我不是典型的“早期採用者”。我甚至不是某個冒牌電子產品專家所說的“早期適配者”，儘管我有時確實想知道我的人生目標是否已經淪為確保我的各種裝置都正確插入電源。
因此，我很驚訝自己成為第二代亞馬遜 Kindle 的長期擁有者（從二月份開始！）。這款電子閱讀器看起來既有未來感又很普通，就像哈里森·福特在《銀翼殺手》中可能會從中閱讀然後滴血的東西。
我的姐姐因為工作原因經常出差，而且喜歡丹·布朗和羅賓·庫克學院的飛機小說，她很早就採用了一代機型。借用她的裝置，我得以在自己出差時進行試驗。我通常會在旅途中帶上一堆書。所以我將 Kindle 與書籍進行了權衡——說真的，我把它們放在秤上——並立即決定買一臺他們所說的新潮、輕薄、低質量的閱讀機器。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
亞馬遜以折扣價銷售許多新書的 Kindle 版本。但我最早發現的事情之一是，您可以在 Kindle 上塞進多少完全免費的東西。“古騰堡計劃”正試圖將所有現在已過版權保護期的作品放到網上，它已經發布了數千部經典作品，而且在家用電腦上只需幾秒鐘即可下載它們，然後將其轉移到 Kindle 上。三十年前，我買了一本（但仍然沒有讀過）《卡拉馬佐夫兄弟》，它放在家裡的書架上。現在，有了 Kindle，在不到五個月的時間裡，我已經 在三大洲沒有讀完電子版的《卡拉馬佐夫兄弟》了。
（順便說一句，1958 年的電影版《卡拉馬佐夫兄弟》由非常年輕、非常溫順的威廉·夏特納主演，他後來在扮演柯克船長時，經常被遞給一個看起來像 Kindle 的裝置，他總是看一眼，簽名然後歸還。因此，與其說它是一個電子閱讀器，不如說它可能是一臺深空請購生成機器，用於授權購買紅色星際艦隊襯衫，這種襯衫很難保持庫存。）
使用者還可以輕鬆地將 PDF 和文字文件轉移到裝置上。因此，與其打印出在給定的編輯會議中我們可能會審閱的 125 頁手稿和提案，我不如將整個 PDF 載入到 Kindle 上。在會議上，然後在社論筆記和丹·詹金斯的高爾夫小說《苗條與無》之間穿梭就變得輕而易舉了，不幸的是，這本小說也描述了我在您閱讀這篇專欄文章之前閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》的機會。
但 Kindle 並非沒有缺點。人們可以輕鬆地免費試閱一本書的第一章，然後購買完整作品，這種便利性可能會使不太謹慎的讀者誤入歧途。這就是在最近飛往倫敦的航班之前，我最終買了一本迪恩·昆茨的暢銷書《無情》的原因。情節是人咬狗式的引人入勝：一位小說家得到了一篇差評，之後這位評論家似乎打算追蹤並殺死這位作家。
但隨後（劇透警告！，儘管“劇透”暗示有可能會被破壞的東西），我意外地墜入了一個古怪的世界，那裡有善良的生存主義者、邪惡的知識分子和一個名叫米洛的六歲物理超級天才，他實際上讀過陀思妥耶夫斯基的作品，儘管是漫畫版的《罪與罰》。早在米洛製造出一種傳送裝置之前，我就已經交替地搖頭和抓頭了，這種傳送裝置無法承受這個男孩的體重，但可以承受輕 10 磅的家犬的體重。這隻狗很快就學會了如何在沒有裝置的情況下自行傳送。你知道，就像巴甫洛夫的狗在沒有食物的情況下學會分泌唾液一樣。憑藉他的新力量，這隻狗挫敗了一個邪惡的陰謀。汪汪。
在最終的對抗中，米洛用鹽瓶拯救了世界，他將鹽瓶改造成了區域性、短間隔的時間倒流機器（類似於《銀河探索》中的歐米茄 13 型）。這位六歲的孩子撤銷了他父親，即小說家的謀殺案，後者得到了第二次機會，搶先襲擊了他的襲擊者，即評論家的母親，她是旨在降低美國文化標準的巨大陰謀的首腦。（我不是在開玩笑，這就是實際情節。）這讓我想到 Kindle 最大的缺點：以 299 美元的價格，您真的買不起把它扔進泰晤士河。
注意：本文最初以標題“快取與攜帶”印刷。