僅僅是天賦與創造性天才之間的區別是什麼？沒有人確切知道。然而，我們確實知道，許多藝術進步和科學發現都來自20多歲的男女——他們年齡足夠大，擁有足夠的技術技能，但又足夠年輕，不受老一代習慣的束縛。
心理學研究也表明，極富創造力的人也面臨著患嚴重精神疾病的風險。對於某些人來說，這些疾病實際上可能有助於他們取得輝煌成就。然而，通常情況下，同樣的疾病最終會毀掉他們的創造力和生活。也許沒有哪個故事比布萊恩·威爾遜的故事更能體現精神疾病如何釋放創造力，然後又扼殺它。
22歲時，威爾遜已經發明瞭一種新的美國民間音樂形式，與他的樂隊海灘男孩取得了巨大的成功。從1962年到1965年，海灘男孩樂隊有16首歌曲進入前40名，包括“衝浪美國”、“小迪斯·庫普”和“四處遊蕩”。威爾遜是樂隊的主要詞曲作者、編曲和製作人，隨後透過海灘男孩樂隊1966年的專輯《寵物之聲》擴充套件了他的音樂視野。這張專輯以其新穎的錄音室技術、複雜和聲和節奏結構（借鑑自爵士樂和古典音樂）、不尋常的樂器編排以及內省和脆弱的實質性主題，改變了現代流行音樂的程序。傳奇指揮家和作曲家倫納德·伯恩斯坦稱威爾遜為20世紀最偉大的作曲家之一，披頭士樂隊的保羅·麥卡特尼稱《寵物之聲》是樂隊1967年具有開創意義的專輯《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》的主要影響。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
不幸的是，威爾遜作品的重要性很快就被公眾意識中他穩步且非常公開的精神衰退所掩蓋。在他20歲出頭時，這是許多精神病性障礙的典型發病年齡，社交不適、抑鬱和偏執讓位於坦率的幻覺和妄想。在接下來的十年裡，他的病情惡化，在幾年時間裡，他無法持續地作為社會成員發揮作用，更不用說達到他以前作為熱門唱片製作人的水平了。
威爾遜經歷的那種進行性精神疾病會導致“執行功能”的崩潰——大腦額葉計劃、協調和執行的能力，很像執行長指導企業運營的方式。認知神經科學家仍在爭論執行功能的定義及其對行為的影響。但威爾遜的案例為它的影響力提供了有力的證據。在他衰退三十年後，威爾遜以更健康的狀態重新出現，並重返音樂創作。他的不可思議的故事表明，執行功能如何釋放創造力，其衰落如何隨後削弱創造力以及應對日常生活的能力，以及精神科醫生和親人的適當治療和支援如何創造補償途徑——在威爾遜的案例中，使他能夠捲土重來。
“直到我死去”
神經科學家認為，額葉介導了一系列高水平的認知過程，使我們能夠控制和指導低水平的過程。這些執行功能使我們能夠將一堆雜亂的拼圖碎片變成一幅連貫的圖畫。想想準備進行一次重要的旅行。您的大腦執行長，在額葉的指揮下工作，對必須執行的許多步驟進行排序和優先排序，制定一個計劃來實現您的目標，並在情況發生變化時提出新的策略[參見第45頁的方框]。
由於額葉與多個大腦系統相互作用，執行功能對腦部疾病、精神疾病和藥物濫用高度敏感。儘管執行功能具有核心作用和脆弱性，但人們對執行功能的理解或重視程度不如其他心理能力，如記憶和知覺，後者更容易在實驗室中進行評估。而且由於對執行功能的需求在非結構化、新穎的情況下最大，因此執行功能障礙患者在進行常規心理和神經系統測試時通常顯得正常。因此，即使是那些因此而嚴重喪失能力的人，執行功能障礙也常常未被診斷出來。
《寵物之聲》中聽到的創造性創新與威爾遜精神病的發生同時出現，其特徵是想法之間的聯絡鬆散。（本文基於公開可用的資訊，例如權威著作《海灘男孩樂隊》，作者是大衛·利夫，以及《最近的遙遠之地：布萊恩·威爾遜、海灘男孩樂隊和南加州體驗》，作者是蒂莫西·懷特；紀錄片，例如A&E電視臺《傳記》系列的一集；對威爾遜本人的媒體採訪——尤其是2004年在《拉里·金現場》節目中的採訪——以及其他來源。我沒有與威爾遜交談，也沒有看過他的醫療記錄，但許多來源都趨於一致地描述了一種專家會認為是精神病的情況。）
精神疾病不會使人具有創造力。但是，某些具有藝術眼光和特殊技術技能的人，有時可以將聯絡的鬆散轉變為富有靈感的藝術聯想。然而，對於個人來說，這些新穎的聯想可能難以利用，因為精神病患者會受到自己紊亂的知覺的背叛。這是一種令人恐懼的孤獨疾病，威爾遜可能在1971年創作“直到我死去”時就意識到了這一點。這首歌的音樂優美，讓人聯想到大海，與歌詞形成了鮮明的對比：“我是海洋中的軟木塞/在洶湧的海面上漂浮……我是一片風中的葉子/很快我就會被吹走……”
1964年末，在飛往休斯頓的飛機上，威爾遜達到了崩潰點，當時他精神崩潰了。隨後，他停止與海灘男孩樂隊一起巡迴演出，以便將注意力集中在為樂隊創作和錄音室工作上，避免了旅途的壓力。他使用了破壞小組進行器樂錄音，這些錄音室音樂家也曾受他偶像菲爾·斯佩克特的僱用，菲爾·斯佩克特透過水晶樂隊和朗尼特樂隊的熱門歌曲（如“達杜·隆隆”）定義了現代唱片製作人的角色。威爾遜的新作品於1965年出現在接下來的兩張專輯《今日海灘男孩！》和《夏日時光（以及夏夜！！）》中，引入了一些元素，這些元素後來在《寵物之聲》專輯中以完全實現的形式結合在一起。
為了創作《寵物之聲》，威爾遜聘請了一位新的合作者託尼·阿舍，協助創作旨在擺脫之前衝浪、女孩和汽車主題的歌詞。威爾遜在鋼琴上創作歌曲，從代表某種情緒的“感覺”或音樂片段開始。當他走進錄音室時，他的腦海中已經有了一個完整的編排，然後他透過一次教音樂家們一件樂器的部分來解構它——從絃樂、號角和手風琴到水壺、腳踏車鈴和特雷門琴，這種電子裝置負責老恐怖電影中令人毛骨悚然的聲音，後來在海灘男孩樂隊的歌曲“美好感覺”中成名。事實上，威爾遜經常親自演示這些部分，因為他幾乎可以演奏所有樂器。威爾遜在錄音室工作的未發行錄音（包含在1996年的《寵物之聲錄音合輯》中）給人一種印象，即一位23歲的有遠見的領導者指導年長且經驗更豐富的錄音室音樂家來實現他的藝術願景。
專輯中最後加入的元素是海灘男孩樂隊的人聲。除了威爾遜，沒有人知道這些碎片將如何組合在一起，直到他在製作的最後階段將它們組合在一起，那時出現了一些精神層面的東西。正如20世紀90年代《公告牌》雜誌的主編蒂莫西·懷特在《寵物之聲錄音合輯》的內頁說明中寫道，“在布萊恩精美材料的鐘聲背後、之中和之上最閃耀的是未命名的東西的存在：對一個人更好的自我的持久力量的堅定不移的信念。”
錄製多個樂器和人聲軌道並將它們組合成一個連貫的整體依賴於操縱儲存在短期記憶中的大量資訊流，這是一項關鍵的執行功能。當時的其他製作人錄製相對簡單的歌曲，由整個樂隊一次性“完成”，而威爾遜則在他腦海中儲存著錯綜複雜的交響樂編排和和聲，分別錄製各個部分，然後再將拼圖的碎片拼湊在一起。“美好感覺”被威爾遜稱為“袖珍交響曲”，並在《寵物之聲》之後作為單曲發行，是在不同的錄音室進行了17次錄音。這首熱門歌曲在音樂民意調查中被評為有史以來最偉大的流行歌曲之一，代表了創造力與執行功能的終極結合，促使流行音樂發生了一次關鍵的轉變，錄音室本身也被新增到經理的武器庫中。
威爾遜是如何在患有嚴重精神疾病的同時完成這些具有里程碑意義的願景和專注力的壯舉的？精神病症狀不是靜態的；它們有起有伏。威爾遜的創造力最有可能在他症狀緩解時達到頂峰——那時，新穎的創造性聯想可以被他的音樂和執行能力篩選、操縱和連貫地整合。
臥床兩年
這些能力很快就被威爾遜進行性精神疾病所掩蓋。到1967年，當他和作詞人範·戴克·帕克斯一起創作《微笑》時，靈感和實現靈感的認知能力之間的平衡已經發生了轉變。《微笑》是一組以美國文化和歷史為中心的綜合專輯歌曲。
威爾遜的能力如何下滑的一個很好的跡象涉及“輸出監控”。這種執行功能使某人能夠將自己的行為與自己的意圖進行比較——篩選錯誤和糟糕的想法。威爾遜在《寵物之聲》中使用了不尋常但成功的音效想法，例如用腳踏車鈴來喚起失去的童年主題，但他在《微笑》期間的追求變得怪異——在錄製“奧萊利夫人的牛”時為他的音樂家配備消防帽，或者臭名昭著地將他的鋼琴放在沙箱中。然而，由於此時他已被貼上“天才”的標籤，他周圍的人常常縱容他的怪癖，而不是將它們視為嚴重疾病的症狀。在原始的《寵物之聲》錄音中也可以聽到監控失靈的證據，威爾遜通常是完美的完美主義者，卻允許錄音室的背景閒聊聲滲入最終混音中。
一旦他完成了《微笑》的元素，威爾遜似乎就無法將它們組合在一起。根據多份說法，帕克斯最終離開了這個專案。國會唱片公司向威爾遜施壓，要求他製作一些東西。但情緒脆弱且沒有樂隊成員支援的他，在1967年中期放棄了《微笑》專案。那個夏天，酸性搖滾歌手吉米·亨德里克斯在蒙特雷流行音樂節上為衝浪音樂敲響了喪鐘。
威爾遜的精神健康狀況穩步惡化，偶爾會發作自殺性抑鬱症和精神病。他的吸毒習慣可能是為了自我治療他的症狀（在精神病患者中很常見），擴充套件到海洛因，尤其是可卡因的使用。他表現出創造力的間隔，但他從未達到他早期作品的廣度和複雜性。他有兩個年幼的孩子，但無法承擔為人父母的角色，並於1978年與妻子分居。到20世紀80年代初，威爾遜的體重已膨脹到300多磅，他把自己關在床上兩年半。儘管有過住院和戒毒期，但治療並未持續。威爾遜的公開露面充其量是不穩定的。
由於他極高的知名度，威爾遜的精神困境很快成為公眾意識的一部分。媒體嘲笑他是個瘋子。然而，從患者的角度來看，當一個人沉浸在扭曲的現實中時，臥床不起是完全有道理的。
正如執行功能障礙患者常見的情況一樣，威爾遜受損的狀態使他容易受到剝削。根據多份說法以及威爾遜的第二任妻子梅琳達在拉里·金的採訪中所說，他自己的心理學家，已故的尤金·蘭迪，在1970年代中期以及從1983年到1991年指導了他的生活和事業。儘管蘭迪成功地讓威爾遜遠離非法藥物並幫助他減肥，但他還培養了一種依賴關係：他給威爾遜服用精神藥物，擔任他的商業顧問，甚至試圖與這位藝術家合作進行歌曲創作和演唱。威爾遜的家人於1990年提起訴訟，要求獲得監護權，問題在第二年得到解決。法院切斷了威爾遜與蘭迪之間的聯絡，蘭迪當時已經向加利福尼亞州醫療質量保證委員會交出了他的心理學執業執照，此前他承認自己非法向威爾遜施用了藥物。
創造性修復
在整個1990年代，威爾遜接受了更傳統的治療，包括藥物治療和心理治療。他安定下來，開始了穩定的婚姻。在拉里·金的採訪中，威爾遜和梅琳達透露，他被診斷出患有分裂情感障礙，這是一種精神病和異常情緒的組合。在他的妻子和音樂界同事的支援下，威爾遜重新出現在公眾面前，錄製專輯並作為獨唱藝術家表演，由洛杉磯樂隊神奇薄荷樂隊和前海灘男孩樂隊吉他手傑夫·福斯凱特伴奏。
分裂情感障礙治療的改進幫助了威爾遜和許多其他人。三十多年後，他重新關注《微笑》，《微笑》被廣泛認為是當代音樂中最偉大的未發行專輯之一。威爾遜在錄音室裡顯得很自在——執行功能障礙不會直接損害記憶力或後天習得的音樂技能。但它確實會影響靈活部署它們的能力，尤其是在非結構化的情況下，在這種情況下，沒有明確的正確或錯誤答案，就像創作專輯一樣。
威爾遜在62歲時於2004年發行了《微笑》，在全球範圍內廣受好評。它的成功歸功於原始材料的質量以及其他幫助威爾遜組裝碎片的人的指導和支援——這些人為威爾遜的額葉提供了修復。根據懷特的書，威爾遜早在1976年就意識到了這種需求，當時他在一次錄音中說，“我的注意力發生了一些變化——我不太清楚是什麼，但它因為某種原因減弱了——我失去了足夠的注意力來堅持下去的能力。”威爾遜也開始再次現場演出，坐在鍵盤前，儘管他彈奏得不多。他的歌聲雖然仍然可用，但可能不一致。然而，這對他的歌迷來說並不重要，他們是為了威爾遜的傳奇和神秘感而來。
威爾遜在他成年早期達到了創造力的頂峰，儘管（也許部分原因是因為）他的精神疾病，這種疾病最終剝奪了他創作藝術所需的認知能力，並幾乎摧毀了他。威爾遜的復出表明，透過適當的治療和支援，患有精神疾病的個人可以在他們的專業領域中發揮高水平的作用，即使他們的症狀持續存在。
在痛苦的過渡期間，生活奪走了海灘男孩樂隊其他家庭成員的生命。威爾遜的弟弟丹尼斯，樂隊的核心人物，於1983年溺水身亡，哥哥卡爾，擁有天使般嗓音的吉他手，於1998年死於癌症。而《寵物之聲》在時間上是如此完美地平衡，孕育了《微笑》的政治、文化和音樂環境幾乎立即成為暴力、戰爭和失去純真的犧牲品。
套用多倫多羅特曼研究所著名心理學家和記憶研究員恩德爾·圖爾文的話，時間的箭頭是筆直執行的，但記憶賦予我們彎曲箭頭的能力，在我們的腦海中修改過去以重新獲得，即使是在幻想中，那些失去的東西。如果威爾遜的公開復活增強了這種希望，那麼2004年的《微笑》將時間箭頭向後彎曲了37年，便將它編纂成典。也許，那麼，《微笑》超越了其優美而富有創意的音樂，實現了一個更大的目標：相信那些失去的東西可以被重新獲得的需求。