布萊恩·威爾遜：海洋中的軟木塞

是什麼將平庸的天賦與創造性的天才區分開來？沒有人確切知道。但我們確實知道，許多藝術上的進步和科學發現都來自20多歲的男性和女性——他們年紀足夠大，擁有足夠的技術技能，但又足夠年輕，不受老一代人習慣的束縛。

心理學研究也表明，極富創造力的人患嚴重精神疾病的風險也較高。對於某些人來說，這些疾病實際上可能有助於他們取得卓越的成就。然而，通常情況下，同樣的狀況最終會毀掉他們的創造力和生活。或許沒有哪個故事比布萊恩·威爾遜的故事更能體現精神疾病如何釋放創造力，然後又扼殺它。

22歲時，威爾遜已經發明瞭一種新的美國民謠音樂形式，並與他的樂隊海灘男孩取得了巨大的成功。從1962年到1965年，海灘男孩樂隊有16首歌曲進入排行榜前40名，包括《衝浪美國》(“Surfin' USA”)、《小雙門跑車》(“Little Deuce Coupe”)和《四處遊蕩》(“I Get Around”)。威爾遜是樂隊的主要詞曲作者、編曲和製作人，隨後在海灘男孩樂隊1966年的專輯《寵物之聲》(Pet Sounds)中擴充套件了他的音樂領域。這張專輯以其新穎的錄音室技術、從爵士樂和古典音樂中汲取的複雜和聲和節奏結構、不尋常的樂器編配以及內省和脆弱的實質性主題，改變了現代流行音樂的程序。傳奇指揮家和作曲家倫納德·伯恩斯坦稱威爾遜為20世紀最偉大的作曲家之一，而披頭士樂隊的保羅·麥卡特尼則稱《寵物之聲》(Pet Sounds)是該樂隊1967年具有開創意義的專輯《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band)的主要影響。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。

不幸的是，威爾遜作品的重要性很快就被他的持續且非常公開的精神衰退所掩蓋，這在公眾意識中被淡化。在他20出頭時，這是許多精神病性障礙的典型發病年齡，社交不適、抑鬱和妄想症讓位於坦率的幻覺和妄想。在接下來的十年裡，他的病情惡化，有幾年時間，他無法持續地作為社會成員發揮作用，更不用說達到他以前作為熱門唱片製作人的水平了。

威爾遜所經歷的那種進行性精神疾病會導致“執行功能”的崩潰——大腦額葉計劃、協調和執行能力，很像執行長指導企業運營的方式。認知神經科學家仍在爭論執行功能的定義及其對行為的影響。但威爾遜的案例為它的影響力提供了有力的證據。在他衰退三十年後，威爾遜重新成為一個更健康的人，並重返音樂創作。他不可思議的故事表明，執行功能如何釋放創造力，其衰退如何隨後削弱創造力和協商日常生活的能力，以及精神科醫生和親人的適當治療和支援如何創造補償途徑——在威爾遜的案例中，讓他得以捲土重來。

“直到我死去” (“'Til I Die”)

神經科學家認為，額葉介導一系列高水平的認知過程，使我們能夠控制和指導較低水平的過程。這些執行功能使我們能夠將一堆雜亂的拼圖碎片變成一幅連貫的畫面。想想準備進行一次重要的旅行。您大腦的執行長，在額葉的指揮下工作，對必須執行的許多步驟進行排序和優先排序，制定實現目標的計劃，並在情況發生變化時提出新的策略[見下圖]。

由於額葉與多個大腦系統相互作用，執行功能對腦部疾病、精神疾病和藥物濫用高度敏感。然而，儘管執行功能具有核心作用和脆弱性，但它們不如其他心理能力（如記憶和感知）那樣被充分理解或重視，後者在實驗室中更容易評估。而且，由於在非結構化、新穎的情況下對執行功能的要求最高，因此，在進行常規心理和神經學測試時，執行功能障礙患者通常看起來很正常。因此，執行功能障礙常常未被診斷出來，即使是在因此而嚴重喪失能力的人身上也是如此。

在《寵物之聲》(Pet Sounds)中聽到的創造性創新與威爾遜精神病的發生同時出現，其特徵是想法之間的聯絡鬆散。（本文基於公開資訊，例如權威書籍，大衛·利夫的《海灘男孩樂隊》(The Beach Boys)和蒂莫西·懷特的《最近的遙遠之地：布萊恩·威爾遜、海灘男孩樂隊和南加州體驗》(The Nearest Faraway Place: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience)；紀錄片，例如A&E的《傳記》(Biography)系列的一集；對威爾遜本人的媒體採訪——尤其是2004年《拉里·金現場》(Larry King Live)——以及其他來源。我沒有與威爾遜交談過，也沒有看過他的醫療記錄，但許多訊息來源都趨於一致地描述了一種專家會認為是精神病的情況。）

精神疾病不會使人變得有創造力。但是，某些具有藝術眼光和特定技術技能的人有時可以將聯絡的鬆散轉化為富有靈感的藝術聯想。然而，這些新穎的聯想可能難以讓人掌握，因為精神病患者會受到自己紊亂的感知的背叛。這是一種可怕的孤獨疾病，威爾遜可能在1971年寫《直到我死去》(“'Til I Die”)時就意識到了這一點。這首歌優美的音樂，讓人聯想到大海，與歌詞形成了鮮明的對比：“我是海洋中的軟木塞/漂浮在洶湧的大海上……我是一片風中的葉子/很快我就會被吹走……”

1964年末，在飛往休斯頓的飛機上，威爾遜達到了崩潰點，當時他精神崩潰了。隨後，他停止與海灘男孩樂隊一起巡迴演出，以便將注意力集中在樂隊的創作和錄音室工作上，避免旅途的壓力。他使用了破壞小組(Wrecking Crew)進行器樂錄音，這與他的偶像菲爾·斯佩克特僱用的錄音室音樂家相同，後者憑藉水晶樂隊和羅尼ettes樂隊的熱門歌曲（如《達杜·羅恩·羅恩》(“Da Doo Ron Ron”)）定義了現代唱片製作人的角色。威爾遜的新作品於1965年出現在接下來的兩張專輯《今日海灘男孩！》(The Beach Boys Today!)和《夏日時光（和夏日夜晚！！）》(Summer Days (and Summer Nights!!))中，引入了一些元素，這些元素後來在專輯《寵物之聲》(Pet Sounds)中以完全實現的形式結合在一起。

為了創作《寵物之聲》(Pet Sounds)，威爾遜聘請了一位新的合作者託尼·阿舍爾，協助創作旨在擺脫以前衝浪、女孩和汽車主題的歌詞。威爾遜在鋼琴上創作歌曲，從代表某種情緒的“感覺”或音樂片段開始。當他進入錄音室時，他的腦海中已經有了一個完整的編曲，然後他透過一次教音樂家們一個樂器的部分來解構它——從絃樂、號角和手風琴到水壺、腳踏車鈴和特雷門琴，這種電子裝置負責老式恐怖電影中令人毛骨悚然的聲音，後來在海灘男孩樂隊的歌曲《美好感覺》(“Good Vibrations”)中聞名。事實上，威爾遜經常親自演示這些部分，因為他幾乎可以演奏所有樂器。威爾遜在錄音室工作的流出版錄音（收錄在1996年的《寵物之聲錄音集》(Pet Sounds Sessions)盒裝集中）給人一種印象，即一位23歲的有遠見的領導者指導年長且經驗更豐富的錄音室音樂家實現他的藝術願景。

專輯中最後要錄製的是海灘男孩樂隊的人聲。除了威爾遜之外，沒有人知道這些片段將如何組合在一起，直到他在製作的最後階段將它們組裝起來，那時，某種精神性的東西出現了。正如90年代《公告牌》(Billboard)雜誌主編蒂莫西·懷特在《寵物之聲錄音集》(Pet Sounds Sessions)的唱片內頁中寫道，“在布萊恩精美素材的光輝背後、內部和之上，閃耀著一種未被命名的東西的存在：對一個人更好的自我的持久力量的堅定不移的信念。”

錄製多個樂器和人聲軌道並將它們組合成一個連貫的整體，依賴於操縱短期記憶中儲存的許多資訊流，這是一項關鍵的執行功能。當時的其他製作人錄製的歌曲相對簡單，由整個樂隊一次性“完成”，而威爾遜在他的腦海中保留了複雜的交響樂編曲和和聲，分別錄製各個部分，然後將拼圖碎片拼湊在一起。威爾遜將《美好感覺》(“Good Vibrations”)稱為“袖珍交響曲”，並在《寵物之聲》(Pet Sounds)之後不久作為單曲發行，這首歌是在各個錄音室的17次錄音中錄製的。這首熱門歌曲在音樂投票中被評為有史以來最偉大的流行歌曲之一，它代表了創造力與執行功能的終極結合，促成了流行音樂的關鍵轉變，錄音室本身被新增到經紀人的箭袋中。

威爾遜是如何在患有嚴重精神疾病的情況下完成這些具有里程碑意義的遠見和專注的壯舉的？精神病症狀不是靜態的；它們有消退和加重。威爾遜的創作力很可能在他症狀緩解時最強——那時，新穎的創造性聯想可以被他的音樂和執行能力篩選、操縱和連貫地整合。

臥床兩年

這些能力很快就被威爾遜進行性精神疾病所掩蓋。到1967年，當他和作詞人範·戴克·帕克斯一起創作《微笑》(Smile)時，靈感與實現靈感的認知能力之間的平衡已經發生了變化，《微笑》(Smile)是一組以美國文化和歷史為中心的綜合專輯曲目。

衡量威爾遜能力下降的一個很好的指標是“輸出監控”。這種執行功能使人能夠將自己的行為與自己的意圖進行比較——篩選錯誤和糟糕的想法。威爾遜在《寵物之聲》(Pet Sounds)中使用了不尋常但成功的音效創意，例如用腳踏車鈴來喚起失去的童年的主題，但他在《微笑》(Smile)期間的追求變得古怪——在錄製《奧利裡夫人的奶牛》(“Mrs. O'Leary's Cow”)時給他的音樂家們戴上消防帽，或者臭名昭著地把他的鋼琴放在沙箱裡。然而，因為此時他已被貼上“天才”的標籤，所以他周圍的人常常縱容他的怪癖，而不是將它們視為嚴重疾病的症狀。《寵物之聲》(Pet Sounds)原始錄音中也可以聽到錯誤監控的證據，威爾遜通常是完美的完美主義者，但他允許錄音室的背景聊天聲滲入最終混音。

一旦他完成了《微笑》(Smile)的元素，威爾遜似乎就無法將它們組合在一起。據幾位人士稱，帕克斯最終離開了該專案。國會唱片公司(Capitol Records)向威爾遜施壓，要求他創作一些東西。但情緒脆弱且沒有樂隊成員支援的威爾遜在1967年中期放棄了《微笑》(Smile)專案。

威爾遜的精神健康狀況穩步惡化，偶爾會發作自殺性抑鬱症和精神病。他的毒癮可能是試圖自我治療他的症狀（在精神病患者中很常見），蔓延到海洛因，尤其是可卡因的使用。他表現出零星的創造力，但他從未達到早期作品的廣度和複雜性。他有兩個年幼的孩子，但無法承擔父親的角色，並於1978年與妻子分居。到1980年代初期，威爾遜的體重已膨脹到300多磅，他臥床不起兩年半。儘管有過住院和解毒期，但治療並未持續。威爾遜的公開露面充其量是不穩定的。

由於威爾遜的巨大名氣，他的精神困擾很快成為公眾意識的一部分。媒體嘲笑他像個瘋子。然而，從患者的角度來看，當一個人沉浸在扭曲的現實中時，臥床不起是完全合理的。

正如執行功能障礙患者通常的情況一樣，威爾遜的受損狀態使他容易受到剝削。據幾位人士和威爾遜的第二任妻子梅琳達在拉里·金(Larry King)的採訪中透露，他自己的心理學家，已故的尤金·蘭迪，在1970年代中期和1983年至1991年再次指導了他的生活和事業。儘管蘭迪成功地讓威爾遜遠離非法藥物並幫助他減肥，但他也在培養一種依賴關係：他給威爾遜服用精神藥物，擔任他的商業顧問，甚至試圖與這位藝術家合作創作歌曲和演唱。威爾遜的家人在1990年起訴要求獲得監管權，問題在次年得到解決。法院切斷了威爾遜與蘭迪之間的聯絡，蘭迪當時已向加州醫療質量保證委員會交出了他的心理學執照，此前他承認自己非法向威爾遜施用藥物。

創造性修復

在整個1990年代，威爾遜接受了更常規的治療，包括藥物治療和心理治療。他安頓下來，開始了穩定的婚姻。在拉里·金(Larry King)的採訪中，威爾遜和梅琳達透露，他被診斷出患有分裂情感性障礙，這是精神病和異常情緒的結合。在他的妻子和音樂界同事的支援下，威爾遜重新出現在公眾面前，錄製專輯並作為獨唱藝術家演出，並由洛杉磯樂隊奇蹟薄荷樂隊(the Wondermints)和前海灘男孩樂隊吉他手傑夫·福斯克特(Jeff Foskett)伴奏。

分裂情感性障礙的改進治療已幫助了威爾遜和許多其他人。在30多年後，他重新關注《微笑》(Smile)，這被廣泛認為是當代音樂中最偉大的未發行專輯之一。威爾遜在錄音室裡顯得很自在——執行功能障礙不會直接損害記憶力或後天習得的音樂技能。但它確實會影響靈活運用它們的能力，尤其是在非結構化的情況下，在沒有明確的正確或錯誤答案的情況下，就像創作專輯一樣。

威爾遜在62歲時於2004年發行了《微笑》(Smile)，並獲得了全球讚譽。它的成功歸功於原始素材的質量以及其他幫助威爾遜將碎片組裝在一起的人的指導和支援——這些人為威爾遜的額葉提供了修復。懷特的書中寫道，威爾遜早在1976年就認識到這種需求，當時在一次錄音過程中，他說，“我的注意力出了一些問題——我不太清楚具體是什麼，但它不知何故減弱了——我失去了足夠的注意力來堅持下去的能力。”威爾遜也開始再次現場演出，坐在鍵盤前，儘管他彈奏不多。他的歌聲雖然仍然可用，但可能不穩定。然而，這對他的歌迷來說真的無關緊要，他們是為了威爾遜的傳奇和神秘而來。

威爾遜在他早年成年時期達到了創造力的頂峰，儘管（並且可能部分是因為）他的精神疾病，這種疾病最終剝奪了他創作藝術所需的認知能力，並且幾乎摧毀了他。威爾遜的復出表明，透過適當的治療和支援，患有精神疾病的人即使症狀持續存在，也可以在他們的專業領域中達到很高的水平。

在痛苦的過渡時期，生活奪走了海灘男孩樂隊其他家庭成員的生命。威爾遜的弟弟丹尼斯，樂隊的核心人物，於1983年溺水身亡，弟弟卡爾，擁有天使般嗓音的吉他手，於1998年死於癌症。而《寵物之聲》(Pet Sounds)在時間上是如此完美地平衡，孕育了《微笑》(Smile)的政治、文化和音樂環境幾乎立即成為暴力、戰爭和失去純真的犧牲品。

套用多倫多羅特曼研究所著名心理學家和記憶研究員恩德爾·圖爾文的話說，時間的箭頭是直線執行的，但記憶賦予了我們彎曲箭頭的能力，將其變成一個迴圈，在我們的腦海中修正過去，以重新獲得，即使是在幻想中，那些失去的東西。如果威爾遜的公眾復活增強了這種希望，那麼2004年的《微笑》(Smile)，將時間的箭頭向後彎曲了37年，就將其編纂成典。或許，那麼，《微笑》(Smile)實現了超越其優美和富有創造力的音樂的更大目標：相信那些失去的東西可以重新獲得的需求。

大腦的“執行長”

執行功能在人類行為中的作用是協調許多大腦活動，這些活動是設定目標、制定實現這些目標的計劃、組織執行這些計劃的步驟以及確保實現預期結果所必需的。這種能力可以比作公司執行長的能力。心理學家們尚未完全達成一致，但大多數人承認，多種執行功能是由額葉介導的。下面描述的是經常使用的功能。

抽象思維。 辨別刺激之間的關係——見樹又見林——取決於抽象思維。想象一下，有人要求你將剪刀、水杯、斧頭和手推車分成兩組物體。你可能會認為剪刀和水杯放在一起是因為它們在室內使用，而斧頭和手推車在室外使用。

注意力轉移。 你能找到另一種分組嗎？剪刀和斧頭用於切割；杯子和手推車用於盛放。許多執行功能缺陷的人發現很難轉移注意力，並且會不靈活地堅持他們最初的感知和行為，即使這些聯想的用處早已過時。

資訊處理。 幾乎所有高階認知操作都需要即時處理短期記憶中儲存的資訊。為了準備晚宴，主人必須權衡烹飪不同食物的多個時間表，並考慮客人的喜好和厭惡。

計劃和遠見。 為假期做準備需要遠見和分析目的地的情況和需求，這可能與家中的情況和需求大相徑庭。執行功能障礙患者通常無法逃脫當下，形成對不同未來的心理模型。

監控和錯誤糾正。 當結果與意圖不符時，就會啟動這些過程。例如，一位女士開車去一家特殊的麵包店，為她當晚舉辦的晚宴買餡餅，卻發現它關門了。她可能會去城鎮另一邊的另一家麵包店，而沒有考慮到這次旅行會讓她很晚才能回到家，那時客人早已到達。

決策。 考慮一個入不敷出的男人。他可以削減開支或增加收入，這兩種途徑都需要他權衡選擇、做出決定並堅持到底。執行功能困難的患者無法確定選擇，尤其是在正確答案不明顯或以前未學過的情況下。他們可能會盲目地聽從他人的建議，這就是為什麼他們很容易被利用。

抑制。 自動反應可能無益甚至有害。想象一下，你剛剛獲得了一個重要獎項；你的反應是告訴所有人你的訊息。但是，等到其他決賽入圍者被正確告知他們的失敗需要抑制。

社會功能。 未能適當地處理或輸出社交線索可能會產生災難性的後果。一位額葉痴呆患者看到他的妻子被電動工具割傷並嚴重出血，他主要關心的是儘快清理工具。——布萊恩·萊文