究竟是什麼區分了平庸的天賦和創造性的天才？沒有人確切知道。但我們確實知道，許多藝術進步和科學發現都來自於20多歲的男男女女——他們既有足夠的技術技能，又足夠年輕，沒有受到老一代人習慣的束縛。
22歲時，威爾遜已經發明瞭一種新的美國民俗音樂形式，並與他的樂隊海灘男孩取得了巨大的成功。從1962年到1965年，海灘男孩樂隊有16首歌曲進入前40名，包括《衝浪美國》、《小雙門跑車》和《我四處遊蕩》。威爾遜是樂隊的主要詞曲作者、編曲人和製作人，隨後在海灘男孩樂隊1966年的專輯《寵物之聲》中擴充套件了他的音樂視野。這張專輯以其新穎的錄音室技巧、從爵士樂和古典音樂中汲取的複雜和聲和節奏結構、不尋常的樂器編配以及內省和脆弱的實質性主題，改變了現代流行音樂的程序。傳奇指揮家和作曲家倫納德·伯恩斯坦稱威爾遜為20世紀最偉大的作曲家之一，而披頭士樂隊的保羅·麥卡特尼則稱《寵物之聲》是該樂隊1967年具有開創性的專輯《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》的主要影響。
不幸的是，威爾遜作品的重要性很快被他在公眾意識中穩步且非常公開的精神衰退所掩蓋。在他20歲出頭，許多精神病性障礙的典型發病年齡，社交不適、抑鬱和偏執讓位於坦率的幻覺和妄想。在接下來的十年裡，他的病情惡化，在幾年時間裡，他一直無法持續地作為社會成員發揮作用，更不用說達到他之前作為熱門唱片製作人的水平了。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
像威爾遜所經歷的那種漸進性精神疾病會導致執行功能崩潰——大腦額葉計劃、協調和執行的能力，很像執行長指導企業運營的方式。認知神經科學家仍在爭論執行功能的定義及其對行為的影響。但威爾遜的案例為它的影響力提供了強有力的證據。今天，在他衰退30年後，威爾遜重新成為一個更健康的人，並重返音樂創作。他令人難以置信的故事表明，執行功能如何釋放創造力，它的消亡如何隨後削弱創造力和處理日常生活的能力，以及精神科醫生和親人的適當治療和支援如何創造補償方法——在威爾遜的案例中，讓他能夠捲土重來。
直到我死去
神經科學家認為，額葉介導一系列高層次的認知過程，使我們能夠控制和指導低層次的過程。這些執行功能使我們能夠將一堆雜亂的拼圖碎片變成一幅連貫的畫面。想想準備去長途旅行。您大腦的執行長，從額葉工作，對必須執行的許多步驟進行排序和優先排序，制定一個實現目標的計劃，並在情況發生變化時提出新的策略 [參見第41頁的方框]。
《寵物之聲》中聽到的創造性創新與威爾遜精神病的開始同時發生，精神病的特徵是想法之間的聯絡鬆動。（本文基於公開資訊，例如權威著作《海灘男孩樂隊》，作者大衛·利夫，《最近的遙遠之地：布萊恩·威爾遜、海灘男孩樂隊和南加州體驗》，作者蒂莫西·懷特；紀錄片，例如《A&E 傳記》；威爾遜本人的媒體採訪——特別是2004年的《拉里·金現場》——以及其他來源。我沒有與威爾遜交談，也沒有看過他的醫療記錄，但許多來源都彙集到一個專家會認為是精神病的描述。）
精神疾病不會使人有創造力。但是，某些天生具有藝術眼光和特殊技術技能的個人，有時可以將聯絡的鬆動轉化為富有靈感的藝術聯想。然而，這些新穎的聯想對於個人來說可能很難駕馭，因為精神病患者會受到自己混亂的感知的背叛。這是一種令人恐懼的孤獨疾病，威爾遜也許在1971年寫下《直到我死去》時就意識到了這一點。這首歌的音樂優美，讓人想起大海，與歌詞形成了鮮明的對比：我是一塊汪洋中的軟木塞/漂浮在洶湧的大海上……我是一片風中的葉子/很快我就會被吹走……
1964年末，在飛往休斯頓的飛機上，威爾遜達到了崩潰點，當時他精神崩潰了。隨後，他停止與海灘男孩樂隊一起巡迴演出，以便將注意力集中在樂隊的創作和錄音室工作上，避免道路的壓力。他使用了破壞小組進行器樂錄音，這與他的偶像菲爾·斯佩克特僱用的錄音室音樂家相同，菲爾·斯佩克特用水晶樂隊和羅尼特樂隊的熱門歌曲（如《達杜隆隆》）定義了現代唱片製作人的角色。威爾遜的新作品於1965年出現在接下來的兩張專輯《今日海灘男孩！》和《夏日時光（和夏夜！！）》中，引入了一些元素，這些元素後來在《寵物之聲》中以完全實現的形式結合在一起。
為了創作《寵物之聲》，威爾遜聘請了新的合作者託尼·阿舍，協助創作旨在擺脫之前衝浪、女孩和汽車主題的歌詞。威爾遜在鋼琴上創作歌曲，從代表某種情緒的感覺或音樂片段開始。當他進入錄音室時，他的腦海中已經有了一個完整的編曲，然後他透過一次教音樂家一個樂器部分來解構它——從絃樂、喇叭和手風琴到水壺、腳踏車鈴和特雷門琴，特雷門琴是一種電子小玩意，在老恐怖電影中負責發出詭異的聲音，後來在海灘男孩樂隊的歌曲《美好振動》中出名。事實上，威爾遜經常親自演示這些部分，因為他幾乎可以演奏所有樂器。威爾遜在錄音室工作的流出版錄音（收錄在1996年的《寵物之聲錄音集》盒裝中）給人一種印象，即一位23歲的有遠見的領導者指導年齡較大、經驗更豐富的錄音室音樂家來實現他的藝術願景。
專輯中最後加入的元素是海灘男孩樂隊的人聲。除了威爾遜之外，沒有人知道這些片段將如何組合在一起，直到他在製作的最後階段將它們組合起來，那時一些精神層面的東西出現了。正如已故的蒂莫西·懷特（他在整個1990年代擔任《公告牌》雜誌主編）在《寵物之聲錄音集》的內頁註釋中寫道，在布萊恩精美素材的鐘聲背後、內部和上方閃耀的最亮光芒是未命名的事物：對一個人更好的自我的持久力量的堅定信念。
錄製多個樂器和人聲軌道並將它們組合成一個連貫的整體依賴於操縱短期記憶中儲存的許多資訊流，這是一項關鍵的執行功能。當時的其他製作人錄製相對簡單的歌曲，由整個樂隊一次性完成，而威爾遜腦海中卻有複雜的交響樂編曲和和聲，分別錄製各個部分，然後將拼圖碎片組合在一起。歌曲《美好振動》被威爾遜稱為袖珍交響曲，並在《寵物之聲》之後作為單曲發行，在各個錄音室進行了17次錄製。這首熱門歌曲在音樂民意調查中被評為有史以來最偉大的流行歌曲之一，它代表了創造力與執行功能的終極結合，促成了流行音樂的關鍵轉變，在這種轉變中，錄音室本身被新增到藝術家的箭袋中。
威爾遜是如何在患有嚴重精神疾病的同時完成這些具有里程碑意義的遠見和專注力的壯舉的？精神病症狀不是靜態的；它們會時好時壞。威爾遜的創造力最有可能在他症狀緩解時達到頂峰——那時，新穎的創造性聯想可以被他的音樂和執行力篩選、操縱和連貫地整合。
臥床兩年
這些力量很快就被威爾遜漸進性精神疾病所掩蓋。到1967年，當他和作詞人範·戴克·帕克斯共同創作《微笑》時，靈感與實現靈感的認知能力之間的平衡發生了轉變，《微笑》是一組以美國文化和歷史為中心的綜合專輯剪輯。
威爾遜能力下降的一個很好的跡象涉及輸出監控。這種執行功能使某人能夠將自己的行為與自己的意圖進行比較——篩選錯誤和壞主意。威爾遜在《寵物之聲》中使用了不尋常但成功的音效創意，例如用腳踏車鈴來喚起失落童年的主題，但他在《微笑》期間的追求變得離奇——在錄製《奧萊利夫人的奶牛》時為他的音樂家配備消防帽，或者臭名昭著地將他的鋼琴放在沙箱中。然而，由於此時他已被貼上天才的標籤，他周圍的人經常縱容他的怪癖，而不是將它們視為嚴重疾病的症狀。《寵物之聲》的原始錄音中也可以聽到監控失靈的證據，威爾遜通常是完美的完美主義者，但他允許錄音室的背景喋喋不休地滲入最終混音。
一旦他完成了《微笑》的元素，威爾遜似乎就無法將它們組合在一起。根據幾個說法，帕克斯最終離開了該專案。國會唱片公司向威爾遜施壓，要求他製作一些東西。但情緒脆弱且沒有樂隊成員支援的他，在1967年中期放棄了《微笑》專案。那個夏天，酸性搖滾歌手吉米·亨德里克斯在蒙特雷流行音樂節上真正敲響了衝浪音樂的喪鐘。
威爾遜的精神健康狀況穩步惡化，偶爾會出現自殺性抑鬱症和精神病。他的毒癮可能是試圖自我治療他的症狀（在精神病患者中很常見），擴充套件到海洛因，尤其是可卡因的使用。他表現出創造力的間隔，但他從未達到早期作品的廣度和複雜性。他有兩個年幼的孩子，但無法承擔為人父母的角色，並於1978年與妻子分居。到1980年代初期，威爾遜的體重已膨脹到300多磅，他把自己關在床上兩年半。儘管期間有住院治療和戒毒，但治療並未持續。威爾遜的公開露面充其量也只是斷斷續續。
由於他巨大的名聲，威爾遜的精神困擾很快成為公眾意識的一部分。媒體嘲笑他是什麼瘋子。然而，從患者的角度來看，當一個人沉浸在扭曲的現實中時，臥床不起是完全合理的。
正如執行功能障礙患者通常遇到的情況一樣，威爾遜受損的狀態使他容易受到剝削。根據幾個說法以及威爾遜的第二任妻子梅琳達在拉里·金訪談中透露，他自己的心理學家尤金·蘭迪在1970年代中期以及1983年至1991年再次指導了他的生活和事業。儘管蘭迪成功地讓威爾遜遠離非法藥物並幫助他減輕體重，但他還培養了一種依賴關係：他給威爾遜服用精神藥物，擔任他的商業顧問，甚至試圖與這位藝術家合作進行歌曲創作和演唱。威爾遜的家人於1990年起訴要求監護權，問題在第二年得到解決。法院切斷了威爾遜與蘭迪之間的聯絡，蘭迪當時已經向加州醫療質量保證委員會交出了他的心理學執照，此前他承認他非法向威爾遜施用藥物。
創造性假肢
在整個1990年代，威爾遜接受了更傳統的治療，包括藥物治療和心理治療。他安頓下來，開始了穩定的婚姻。在拉里·金的訪談中，威爾遜和梅琳達透露他被診斷出患有分裂情感性障礙，這是精神病和情緒異常的結合。在他的妻子和音樂同事的支援下，威爾遜重新出現在公眾面前，錄製專輯並作為獨唱藝術家演出，並由洛杉磯樂隊奇蹟和前海灘男孩樂隊吉他手傑夫·福斯凱特的音樂家伴奏。
分裂情感性障礙治療的改進幫助了威爾遜和許多其他人。30多年後，他重新關注《微笑》，《微笑》被廣泛認為是當代音樂中最偉大的未發行專輯之一。威爾遜在錄音室裡顯得很自在——執行功能障礙不會直接損害記憶力或後天獲得的音樂技能。但它確實會影響靈活運用它們的能力，尤其是在一個沒有明確正確或錯誤答案的非結構化情境中，例如專輯的創作。
威爾遜於2004年在他62歲時發行了《微笑》，並在全球範圍內獲得了讚譽。它的成功歸功於原始素材的質量以及其他幫助威爾遜組裝碎片的人提供的指導和支援——這些人為威爾遜的額葉提供了假肢。根據蒂莫西·懷特的書，威爾遜早在1976年就意識到了這種需求，當時在一次錄音中他說，我的注意力出了一些問題——我不確切知道是什麼，但它不知何故減弱了——我失去了足夠的注意力來堅持下去的能力。威爾遜現在也出現在現場，坐在鍵盤前，儘管他彈得不多。他的歌聲雖然仍然可用，但並不穩定。然而，這對他的歌迷來說真的無關緊要，他們是為了威爾遜的傳奇和神秘感而來。
威爾遜在他成年早期達到了創造力的頂峰，儘管（也許部分原因是因為）他的精神疾病，這種疾病最終剝奪了他創作藝術所需的認知能力，並幾乎摧毀了他。威爾遜的復出表明，透過適當的治療和支援，患有精神疾病的個體可以在他們的專業領域中發揮高水平的作用，即使他們的症狀持續存在。
在這段痛苦的過渡期，生活帶走了海灘男孩樂隊的其他家庭成員。威爾遜的兄弟丹尼斯是樂隊的核心，於1983年溺水身亡，兄弟卡爾是樂隊的吉他手，聲音如天使般，於1998年死於癌症。而《寵物之聲》在時間上如此完美地平衡，孕育《微笑》的政治、文化和音樂環境幾乎立即成為暴力、戰爭和失去純真的犧牲品。
套用多倫多羅特曼研究所著名心理學家和記憶研究員恩德爾·圖爾文的話說，時間的箭頭是直線執行的，但記憶賦予我們彎曲箭頭的能力，將其彎曲成一個迴圈，在我們的腦海中修改過去，以重新獲得，即使在幻想中，那些失去的東西。如果威爾遜的公開復活增強了這種希望，那麼《微笑》2004，將時間的箭頭向後彎曲37年，就將其編纂成文。也許，那麼，《微笑》實現了超越其優美和富有創意的音樂的更大目標：相信失去的東西可以重新獲得的需要。