在巴西，“攻擊”森林是為了拯救森林

拯救亞馬遜雨林可能與我們期望的不同

編者按：以下摘自 《參觀陽光明媚的切爾諾貝利：以及在世界上汙染最嚴重的地方的其他冒險》，作者：安德魯·布萊克威爾（Rodale出版社，2012年）。

夜色中的高速公路上，公里數不斷增加。我們正沿著BR-163公路向南行駛，這是少數幾條橫穿巴西亞馬遜的高速公路之一，從聖塔倫出發。靠近聖塔倫的路段是鋪好的，沒有坑窪。再往南，路面就變得坑坑窪窪，在雨季幾乎無法通行。

聖塔倫以南道路上的地點不是透過標誌或路名來識別的，而是透過它們的公里數。我的朋友亞當和我正前往70多公里處的一個岔路口。在那裡，我們將見到一些人，他們每天都在從受保護的雨林中砍伐樹木。儘管我很想與一群秘密的伐木海盜交朋友，但我沒有這樣的運氣。不知何故，這一切都是合法的。

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。

黎明在汽車有色玻璃窗後逐漸明亮。亞馬遜的樹冠飛逝而過，霧氣在樹梢間升騰。我們身處一個巨大的水文泵內部，它將相當於海洋的水量提升並分配到整個美洲，塑造和驅動著整個大陸的天氣模式。或者更確切地說，我們正處於它的邊緣。我們的右邊是塔帕若斯國家森林的邊界，樹木排列在路肩上。然而，在左邊，景色在森林和牧場之間交替，然後會消失在平坦空曠的大豆田中：綿延數英里的裸露土地矩形。吉爾——一個蓬頭垢面的亞馬遜衝浪者，亞當和我僱他做我們的翻譯和嚮導——眯著眼睛透過窗戶，尋找公里標記。

如果您對森林砍伐感興趣，您就要去事發地點。所以我來到了巴西，我希望能夠捕捉到一場蓬勃發展的經濟浪潮橫掃雨林的血腥邊緣。我想看到最糟糕的情況。

但我來晚了幾年。在夷平亞馬遜方面，巴西一直表現不佳。2000年代中期的黃金時代已經過去了，那時每年可能會有超過一萬平方英里的雨林消失。這個數字此後下降了三分之二以上，到2011年不到2500平方英里，這是自該國在1980年代後期開始記錄以來破壞率最低的一年。而這一切都發生在巴西經濟穩步增長的時期——這種情況通常會導致更多的森林砍伐。

對此最令人信服的解釋都與任何人無法控制的經濟因素有關。但是許多人希望——巴西政府也希望您相信——破壞活動的放緩至少部分歸因於最近在森林監測和管理方面的創新。這就是為什麼我們現在前往塔帕若斯國家森林的原因。

我們在早上七點左右到達伐木營地。伐木工人們在主樓一間空曠的木屋裡開會。戴著安全帽和工作服的男男女女站成一個圈，宣佈了一些事情。現場有笑聲和掌聲。他們手牽著手，做了一個祈禱，看起來一點也不像海盜。然後我們出去，坐進一輛大型封閉卡車的後車廂，卡車在一條坑坑窪窪的土路上顛簸著向塔帕若斯河方向駛去，進入國家森林的中心地帶。我們正與安貝專案同行。

在受保護的森林中伐木的想法可能對大多數人來說是可憎的，至少對那些不是伐木工人的人來說是這樣。畢竟，受保護應該意味著什麼？在美國，在受保護土地上伐木的問題是環境政治中反覆出現的斷層線。然而，在塔帕若斯，巴西提出了一種新模式，允許居住在森林邊緣的人們集體經營一個“可持續”伐木特許權。其理念是，這將為他們提供刀耕火種農業和非法伐木的替代方案，並在不嚴重破壞森林的情況下促進經濟發展和改善社群生活水平。

關鍵是，從森林中賺錢的人是那些以森林為家的人。一旦他們靠森林生活，他們就成為森林保護的關鍵利益相關者；社群只有在森林繼續存在的情況下才能得以維持。突然之間，阻止叢林和非法伐木者和破壞規則的大豆種植者大軍之間的，不僅僅是一些打盹的森林管理員。別在我家後院的力量與保護事業聯絡在一起。

當我們進入森林時，空氣發生了變化，突然變得濃郁而泥土芬芳，白天的炎熱被溼氣和陰涼所緩解。卡車把我們放下就開走了，留下我們跟隨一個小勘探隊進行早晨的巡邏。我傾聽著叢林的聲音：吱吱聲和呼嘯聲，嘎嘎聲和顫音，這些聲音肯定來自鳥或昆蟲，但聽起來像有人對著瓶口吹氣。昆蟲的噪音像瀑布般傾瀉而下，幾乎像電子聲。呼喚和回應。聲音出奇地熟悉——我以前在電影和博物館展覽中聽過。聲音景觀構成了叢林。

勘探隊繼續進行著他們的工作。我跟在一個揮舞著砍刀的快樂的男人身後，盡力避開他揮舞的刀鋒旋風，並驚歎於我竟然能出這麼多汗。在樹冠的濃蔭下，甚至都不熱——但我還是出汗了。我不可能比突然的傾盆大雨淋得更溼了。水分從我的胳膊上、臉上，甚至從我的安全帽帽簷上滴下來。怎麼會？這個問題自己提了出來。塑膠安全帽怎麼會出汗？

早晨的勘探結束後，我們回到服務道路上，沿著它走了一會兒，朝著卡車會來接我們的會合點走去。每一個彎道都展現出一道狹窄的風景——又一棵高聳的女王般的樹木，在不可能纖細的樹幹上戴著一片綠葉冠冕。一片亮麗的靛藍色出現在空中，只有我的手掌一半大小：一隻蝴蝶。亞當蹲在一隻蝸牛旁，它位於樹林邊緣。在路中間，一根細細的綠色藤蔓從空中垂下來。我握住它，感受著我的手和遙遠樹冠之間的彈性連線——然後用力拉了一下。它斷了，一節又一節的藤蔓捲曲著落在我的肩膀上。

吉爾來回走動，用他的iPod拍攝影片。他對這個地方有一種特殊的感情。他祖父的家人曾經住在這裡，在它成為受保護的森林之前。他們建立了自己的定居點，大約有十幾個家庭成員靠吉爾祖父認為特別富饒的一塊土地為生。然而，在1970年代初期，政府決定透過建立塔帕若斯國家森林來保護該地區，並驅逐了許多居住在那裡的人。吉爾的祖父被迫賣掉了他的土地。

“這是一筆可觀的錢，”吉爾告訴我。但這對於這個家庭來說是災難性的。他們沒有一起務農，而是發現自己在尋找新的、不熟悉的工作。“比如卡車司機、淘金者、漁民。”一位叔叔開了一家妓院，最終沉淪於毒品走私和暴力。

吉爾並不認為建立國家森林是錯誤的——只是認為它是按照錯誤的模式建立的。“你看，在那些年，政策是基於美國的黃石公園，”他告訴我。

他不可能選擇一個更相關的例子了。黃石公園是世界上第一個國家公園，它的建立，在1872年，標誌著白人美國人真正愛上他們征服的土地的輝煌時刻。但是，為了讓這種愛增長，荒野作為狂喜和娛樂源泉的理想必須與我們所有人對美洲原住民的厭惡區分開來，他們在西部的存在往往會分散我們對約翰·繆爾式冥想的注意力。

繆爾本人，美國西部的聖方濟各，以及荒野保護的先知，承認他對遇到的美洲原住民幾乎沒有容忍。1869年，他寫道，他“寧願與松鼠和土撥鼠為伍”。繆爾對他認為的自然秩序的崇敬至今仍在推動著保護運動，但這並沒有延伸到將人類——任何膚色的人——作為環境的一部分包括在內。“我見過的大多數印第安人在他們的生活中並不比我們文明的白人更自然，”他寫道。“他們最糟糕的事情是不潔。真正野生的東西沒有不潔的。”

美洲原住民在黃石公園建立之初就被排除在外。儘管在將要成為公園的地區，人們已經存在了數千年，但美洲原住民的狩獵和計劃燒荒的做法與將自然視為神聖不可侵犯、不受人類干預的觀點格格不入。如果允許美洲原住民留下來，他們就會妨礙白人想要欣賞的所有自然風光。黃石公園的建立正式確立了人類在受保護的荒野中沒有地位的觀念——除非他們是遊客。

因此，我們認為最原始、最野性的某些地方，在某種程度上是人為的。像黃石公園這樣受歡迎的公園，在某些方面與切爾諾貝利禁區一樣，受到同樣的控制和管理。即使是遊客不如黃石公園或優勝美地國家公園那麼多的公園，也是基於將人類定義為自然之外的思想和法律。

這種自然與非自然之間的人為劃分滲透到我們對世界的理解中。實業家可能希望支配自然，環保主義者可能希望保護自然——但兩個陣營都依賴於相同的二元論，依賴於將自然視為人類沒有基本聯絡，並且我們沒有內在地位的東西的概念。即使它採取了崇敬的形式，這也是一種有害的二元論。它使我們無法擁抱一種強大、參與式的環保主義，這種環保主義的基礎不僅僅是朦朧的、前墮落時代的渴望。

但是我們緊抓著一個獨立的、完美的自然的理想不放，彷彿放棄它就等同於鋪平伊甸園。當我與作家兼學者保羅·瓦普納會面時，他的思想我在這裡借鑑了，他告訴我，一位同事曾警告他不要出版他關於這個主題的書，書名為《經歷自然的終結》。他的同事認為這是一個糟糕的職業舉動，任何認為“自然”的概念不再有用的人都是在拱手讓出農場。

但是農場已經被拱手讓出了。我們只是太沉迷於自然即純潔的概念，以至於不願意面對現實。我們的環境不是處於某種事物的邊緣。它已經越過了邊緣——越過了幾個邊緣——並且已經有一段時間了。早在二十多年前，比爾·麥克基本就指出了一個簡單的事實，即地球上已經沒有任何角落或縫隙沒有受到人類的影響。現在是時候停止自欺欺人了，停止假裝我們還沒有進入人類世，這是一個新的地質時代，其標誌是大規模的物種滅絕（已經實現）和氣候變化（正在進行中）。

但是自然的夢想對我們來說如此珍貴，以至於從夢中醒來似乎是一種背叛。我們還沒有越過那個邊緣——還沒有完全越過——的感覺，正是這種感覺激勵著我們進行洗滌、捐贈、回收、希望。但這是一個巨大的謊言。也許，現在的任務不是維護一個獨立的、純潔的自然的幻想，而是看看我們如何徹底地成為仍在存活的新自然的一部分。這將是保護它和我們的關鍵。

我們去找其他的伐木工人。卡車把我們放在一片巨大的泥濘空地的邊緣，空地周圍堆放著十幾棵巨大的、被砍倒的樹木。空氣中充滿了發動機和鋸子的喧囂聲。這片空地是一個臨時的堆放區，用於堆放周圍森林中砍伐的樹木。一個拿著鏈鋸的男人從一根木頭走到另一根木頭，鋸掉根部底部傾斜的突出部分，而其他工人，包括男人和女人，則測量並標記它們。一輛憤怒的、劍齒虎般的叉車一次吊起兩根或三根木頭，然後將它們扔進堆裡。它們落地時發出沉悶的砰聲。

在我們和平地漫步穿過森林之後，我們有點被這一切碰撞的工業活動嚇壞了。我原本以為可持續伐木集體會包括十幾個好人和一把好鏈鋸。相反，這些好人擁有精良的機械，而且是認真的。您可以在這裡拍攝看起來像每個環保主義者的噩夢的照片——一片混亂的木頭和泥土。或者，您可以拍攝快樂、勤勞的工作人員的照片，以及他們支援的社群的照片，以及他們希望透過伐木來幫助保護的森林的照片。

“集材機來了！”吉爾說。“你很少能看到這個！走吧，走吧！”我們跑到空地的邊緣，進入森林。一條被壓碎的植被走廊通向叢林深處。有什麼東西從這裡經過。樹木被刮擦和擦傷，那是它經過的地方。

從森林裡，我們聽到了發動機的尖叫和咆哮聲。它轟隆隆地進入視線：集材機。這就是將木頭從無法進入的內部區域運出來的方式，它們在那裡被砍伐。它們被拖在一輛狹窄、流線型的坦克後面，這輛坦克是一輛低矮、鈍鼻的刺蝟般的機器，現在正朝我們駛來。

吉爾舉起他的iPod錄影。“我們要確保在它經過時不要靠近它，”他用敬畏的眼神看著說道。集材機朝著我們猛衝過來，這是一個來自另一個世界的殖民機器人，速度驚人地快，它推開樹木，越來越近，幾乎要撞到我們身上。

然後我們為了活命而奔跑，喜悅和恐懼地尖叫著，跳到一邊。它離我們只有幾碼遠的地方經過，車輪碾磨著，然後消失了。在它身後，一根巨大的木頭冷靜而沉重地滑過森林地面。

吉爾驚慌地揮舞著手中的iPod。“它沒有錄下來！”他的失望表現為一種強烈的、顫抖的喜悅。然後我們轉過身，機器又出現了，從空地回來，駛向另一根木頭，固執、冷酷、無情。

在我們出去的路上，我們在露天堆場——高速公路附近的儲存區停了下來，那裡堆放著等待運輸的木頭。它們被堆成一堆，每堆二十多根，每根木頭直徑三英尺。我們開過被雨水淹沒的柔軟地面，蜿蜒穿過十幾堆、二十幾堆木頭。飛蟻在堆積如山的木頭前飄忽不定。蜻蜓紫色的觸角時隱時現。空氣中瀰漫著木頭和腐爛的氣味。

吉爾搖了搖頭。“很難相信這不會搞砸森林，不是嗎？”