十年前的二月早晨，當雪莉·J·斯特姆開啟《密爾沃基哨兵日報》時，一股噁心感湧上心頭，她看到了這樣的標題：醫療事故訴訟：原告講述恐怖記憶。婦女情緒激動地作證，精神科醫生植入虛假回憶。文章中的那位婦女與斯特姆有很多共同之處——相同的精神科醫生，相同的記憶，相同的多重人格障礙診斷。在那一刻，斯特姆突然意識到，她自己的疾病和 200 多重人格，雖然對她來說痛苦而真實，但只不過是她信任的治療師肯尼斯·奧爾森憑空捏造出來的。
斯特姆最初因失眠和與離婚訴訟以及廣播廣告新職業相關的焦慮症而尋求奧爾森的治療。她曾希望獲得抗抑鬱藥處方或一些放鬆技巧。但在經歷了催眠療程、精神藥物治療和精神病院住院後，斯特姆需要擔心的遠不止壓力。她回憶起三歲時被父親性虐待，並被迫參與獸姦和撒旦儀式虐待，包括屠殺和食用人類嬰兒。根據她的精神科醫生所說，這些創傷性經歷在她的大腦中產生了另一個人格，即“分裂人格”。
斯特姆現在確信她的多重人格障礙是醫源性的，是她治療的產物。但在精神治療結束後多年，她仍然受到生動的記憶、噩夢和對虛構過去的暗示產生的身體反應的折磨。儘管她被告知虛假記憶會隨著時間的推移而消退，但她一直難以從自己的頭腦結構中清除這些腦部汙點。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
斯特姆的案例與許多其他接受“恢復記憶療法”的患者的案例相似，這些療法揭示了令人厭惡的性虐待史和惡魔儀式。儘管科學文獻表明，創傷性事件極少被壓抑或遺忘（如果曾經被壓抑或遺忘的話），但這種療法在 20 世紀 90 年代非常普遍，並且至今仍在 практикуется。直到幾起備受矚目的訴訟案之後，美國醫學會才向患者發出關於恢復記憶不可靠性的警告。內丁·庫爾就是在報紙報道中描述的那位患者，她的故事讓斯特姆的生活天翻地覆，她提起了一起這樣的訴訟。庫爾在 15 天的法庭證詞後獲得了 240 萬美元的和解金。在激烈的爭議中，美國精神病學協會停止了多重人格障礙的診斷類別，取而代之的是略有不同的分離性身份障礙診斷。
科學和法律體系似乎戰勝了草率的治療技術。一些患者獲得了可觀的金錢賠償，他們的治療師在媒體上曝光，科學家們也產生了令人信服的證據，證明虛假記憶確實可以植入人腦。結案了。是這樣嗎？對於斯特姆和其他像她一樣的人來說，糟糕的治療似乎已經改變了大腦的情感迴路，對記憶和精神健康產生了持久的影響。幸運的是，與大多數其他汙點一樣，這些腦部汙點可能是可逆的，儘管需要付出相當大的努力。
記憶的易錯性
1949 年，加拿大心理學家唐納德·O·赫布提出，細胞變化會導致大腦中記憶迴路的建立。倫敦國家醫學研究所的神經科學家蒂姆·布利斯和奧斯陸大學的特耶·萊莫在 1973 年驗證了這一觀點，他們證明，傳遞到大腦某些區域（如海馬體）的電訊號對神經細胞之間的連線具有持久的影響。過去一個世紀的研究提供了明確的證據，表明大腦的功能結構不斷被修改，以生成和維持記憶。
大腦的問題在於它不是一個非常有區分度的處理器。它沒有用於虛構或強迫記憶的垃圾郵件資料夾。電影情節、未經證實的謠言和夢中的影像與我們 10 歲生日聚會、初吻和高中畢業的回憶一起儲存在我們的大腦中。
時任華盛頓大學、現任加州大學歐文分校的伊麗莎白·F·洛夫特斯的研究表明，區分真實記憶和虛構記憶有多麼困難。1995 年，她和她的研究助理傑奎琳·E·皮克雷爾聯絡了 24 個人的家人，並在從親戚那裡收集了關於他們生活的資訊後，製作了記憶手冊，其中包含真實的童年事件以及一個五歲時在商場迷路的虛假故事。研究人員發現，29% 的受試者記住了虛假事件，甚至能夠提供該事件的細節。
恢復記憶療法從根本上依賴於這樣一種觀念，即有些記憶是如此不可言喻，以至於大腦會壓抑它們以保護自己。然而，加州大學歐文分校的神經生物學家詹姆斯·L·麥高進行的長達數十年的研究表明，事實恰恰相反——記憶的一個關鍵功能是回憶起威脅情境，以便將來可以避免這些情境。麥高和同樣在加州大學歐文分校的神經生物學家拉里·卡希爾進行的人體實驗表明，情緒喚醒往往會使記憶更牢固。同樣，當動物注射應激激素腎上腺素（也稱為腎上腺素）時，它們在記憶測試中表現出色。這些實驗不僅與創傷性記憶會被常規壓抑的觀點背道而馳，而且還可以闡明為什麼像斯特姆這樣的患者（她們的治療側重於引導想象和創傷場景的重演）報告說，這些經歷已成為她們記憶中根深蒂固的東西。
多重人格
斯特姆與她的精神科醫生的關係建立在信任的基礎上。她知道他擁有專業資格和在當地醫院享有盛譽。一旦她被診斷出患有多重人格障礙，她就收到了一些看起來像是證實了這一令人驚訝的判斷的官方出版物。斯特姆報告說，隨著時間的推移，她的記憶是透過多種技術捏造和鞏固的——長時間的催眠療法、多種精神藥物、戊巴比妥鈉（據說是吐真劑）、與家人隔離以及精神病院住院。
斯特姆與奧爾森的治療記錄顯示，大部分時間都是他在說話[參見第 52 頁的方框]。儘管斯特姆沒有提供關於分裂人格的初步資訊，但奧爾森識別出分裂人格並與他們交談。當她重複並回應在她治療期間揭露的恐怖指控時，她被錄影，以便在治療結束後驗證她的分裂人格。隨著治療的進展，斯特姆描述的行為變得越來越可怕，分裂人格甚至在她不在治療師辦公室時也變得活躍起來。
斯特姆後來寫道：“我感覺自己完全瘋了”。在奧爾森的指導下，分離變成了我的第二天性。我隨機地從一個人格切換到另一個人格，以至於我失去了時間，甚至忘記了如何執行簡單的日常功能。
在臨床環境中可以誘導情緒化記憶的想法可以追溯到近一個世紀前進行的實驗。著名行為主義者詹姆斯·B·沃森對一個 11 個月大的嬰兒進行了條件反射，這個嬰兒在每一本心理學入門教材中都被稱為“小艾伯特”，目的是讓他害怕小白鼠。在第一次治療中，嬰兒沒有表現出對毛茸茸的小動物的恐懼跡象，但在小白鼠與非常大的噪音配對後，艾伯特用眼淚回應。後來，當向艾伯特展示各種類似於老鼠的刺激物時，艾伯特哭了。這個早期的案例表明，治療師（或本例中的實驗心理學家）可以很容易地建立情感聯絡，而且這些心理聯絡可能非常強大，以至於它們會泛化到類似的刺激物。在“小艾伯特”的案例中，記憶是內隱的——也就是說，不是有意識地回憶起來的——但沃森的發現提醒我們，強大的情感記憶可以是持久的。
在斯特姆的案例中，一種稱為“宣洩療法”的技術幫助建立了這些情感聯絡。斯特姆被告知，宣洩反應是全身閃回反應，使她能夠重溫她生活中的創傷性事件，包括這些事件的聲音、氣味、景象和觸覺體驗。奧爾森指示斯特姆允許她的分裂人格站出來，分享他們參與的令人難以置信的行為，例如吃嬰兒。對於斯特姆來說，這種療法在身體上、精神上和情感上都是令人精疲力竭的。多年後，條件反射仍然很強烈。斯特姆不僅受到在她治療師辦公室裡被喚醒的令人不安的場景的顯性記憶的困擾，而且還受到引發反射性身體反應的內隱記憶的困擾。
當斯特姆在當地一家餐廳的披薩中發現一根頭髮時，它引發了令人作嘔、吃嬰兒和邪教活動的視覺和情感記憶。雪茄煙勾起了雪茄燙傷和隨後被叔叔強姦的記憶。嬰兒的哭聲引發了拯救孩子的強烈願望。諸如此類的事情還有很多：汽車裡汙濁的空氣使她回憶起被活埋的感覺；路上的死動物喚醒了與撒旦儀式虐待相關的悲傷和恐懼；任何形式的焦慮或壓力都會導致口吃、歇斯底里地哭泣和窒息感。最糟糕的是，斯特姆確信她的父母——以前與養育、安全和愛聯絡在一起的人——以難以想象的方式折磨過她。
長期影響
在開始治療之前，斯特姆的症狀包括輕微失眠和輕度焦慮。在奧爾森的治療開始後，她經歷了偏頭痛、頭暈、背痛、噁心、腸道紊亂和嚴重失眠。奧爾森開了鋰、百憂解、曲唑酮、替格瑞託、阿普唑侖和幾種偏頭痛藥物來解決這些新症狀。十年後，斯特姆報告說仍在繼續使用精神藥物——百憂解、阿普唑侖、三碘甲狀腺原氨酸和輪流使用的睡眠藥物。她繼續經歷侵入性的影像和想法，仍然失業且與社會隔離。
研究表明，斯特姆的案例並非個例。根據 1996 年華盛頓州犯罪受害者賠償計劃的一份報告，恢復記憶療法可能對許多患者產生不良的負面影響。在這項對 183 起兒童期虐待壓抑記憶索賠的調查中，隨機選擇了 30 個案例進行進一步分析。有趣的是，這個樣本幾乎完全是白人（97%）和女性（97%）。從中收集到以下資訊：
100% 的患者報告遭受酷刑或殘害，但沒有醫學檢查證實這些說法
97% 的人恢復了撒旦儀式虐待的記憶
76% 的人記起了嬰兒同類相食
69% 的人記起被蜘蛛折磨
100% 的人在首次記憶在治療中浮出水面三年後仍在接受治療，超過一半的人在五年後仍在接受治療
10% 的人表示他們在治療前有自殺念頭；治療後這一比例上升至 67%
住院率從記憶恢復前的 7% 上升到治療後的 37%
自殘行為從 3% 上升到 27%
83% 的患者在治療前有工作；治療三年後只有 10% 的人有工作
77% 的人在治療前已婚；其中 48% 的人在治療三年後分居或離婚
23% 的有孩子的患者失去了子女監護權
100% 的人與大家庭疏遠
雖然無法知道恢復記憶技術是否是這些負面結果的唯一原因，但這些發現對這種技術的廣泛使用提出了令人深思的問題。
傳統的治療方法旨在減輕有問題的症狀，而恢復記憶療法會加劇症狀，有時是故意的。約翰·霍普金斯大學精神病學系前主任保羅·R·麥克休在 1993 年的一篇文章中指出，大多數後來被診斷為多重人格障礙 (MPD) 的患者最初都是因為普通心理症狀（例如人際關係問題或抑鬱情緒）而去看治療師的。麥克休認為，治療師暗示這些症狀有一個深刻的情感根源，並且是由另一個人格引起的。
一些患者在以這種新的、也許是有趣的方式看待他們的問題後，會按命令列事，反覆表現出舉止和風度的轉變。最終，這些患者被診斷為分離性身份障礙 (DID)。在美國精神病學協會最新（2000 年）版本的《精神疾病診斷與統計手冊》中，DID 的診斷標準包括至少存在兩個不同的身份，這些身份經常控制一個人的行為。《DSM》還指出，從首次出現症狀到確診的平均時間為六到七年。大多數患者在開始治療時沒有明顯的 DID 跡象，對該疾病的確定主要來自少數 DID 專家。
2004 年，西雅圖私人執業精神科醫生奧古斯特·派珀和西安大略大學精神病學名譽教授哈羅德·默斯基審查了科學文獻，得出的結論是沒有令人信服的證據表明 DID 是由童年創傷引起的。他們報告說，這種疾病的診斷不可靠，兒童 DID 病例實際上從未報告過，並且在一些使用恢復記憶療法的治療師的做法中，反覆出現明顯的醫源性證據——例如，透過名字呼叫分裂人格，並將他們稱為不同的人。派珀和默斯基得出結論，DID 最好被理解為一種與文化相關的，並且通常是醫源性的疾病。
在流行文化中，書籍和電影可能在將 MPD 以及後來的 DID 變成一種時尚潮流方面發揮了作用。1976 年的電視電影《西比爾》描繪了一位被診斷出患有 MPD 的害羞研究生雪莉·阿德爾·梅森的生活。這部引人入勝的電影改編自 1973 年的一本書，為莎莉·菲爾德贏得了艾美獎。在書籍和電影上映後，MPD 診斷人數急劇增加，這可能進一步證實了菲爾德表演的力量。在 1973 年之前，與兒童虐待相關的 MPD 病例報告不到 50 例，但到 1994 年，這一數字已飆升至 40,000 多例。
梅森本人可能也是醫源性實踐的受害者。1997 年，曾與梅森合作四年的精神科醫生赫伯特·斯皮格爾告訴一位採訪者，梅森的行為是由她的主要精神科醫生的暗示性治療技術誘發的。這一爆料並未阻止哥倫比亞廣播公司製作這部電影的翻拍版，由傑西卡·蘭格飾演西比爾的精神科醫生，但尚未確定播出時間。
神經重塑
數十年的行為神經科學實驗（使用動物模型）一直表明，創傷和恐懼會改變大腦的結構。例如，洛克菲勒大學神經科學家布魯斯·麥克尤恩的研究小組表明，慢性壓力會改變三個關鍵區域的神經元複雜性：內側前額葉皮層（參與工作記憶和執行功能）、海馬體（參與學習、記憶和情緒處理）和杏仁核（參與恐懼和強烈情緒）[參見前一頁的方框]。
麥克尤恩發現，慢性壓力會使大腦內側前額葉皮層中樹突的長度和分支減少約 20%。這種減少與學習新任務時注意力轉移能力受損有關。相比之下，杏仁核中的神經元會因恐懼而生長。動物研究中受恐懼和壓力影響的大腦區域的功能與恢復記憶患者表現出的症狀密切相關。前額葉皮層功能受損可能與患者無法區分現實和虛構有關，而杏仁核中神經元的生長可能導致過度警覺和多疑。動物研究還表明，一旦治療療程停止，前額葉皮層功能受損可能會降低抑制恐懼記憶的能力。
雖然缺乏對 MPD-DID 患者大腦反應性的研究，但在對經歷創傷後應激障礙 (PTSD) 的人類進行的神經影像學研究中，發現了與已知受動物恐懼和壓力影響的大腦區域驚人的相似之處。PTSD 被歸類為一種焦慮症，其特徵是反覆出現過去創傷性事件的侵入性記憶；行為和認知迴避；以及導致情緒障礙和睡眠障礙的心理生理喚醒——所有這些都會導致功能障礙。對 PTSD 患者的研究表明，內側前額葉皮層的反應性降低，杏仁核的活動增強，且活動強度與 PTSD 症狀的嚴重程度成正比。
恢復記憶療法中使用的引導想象和重演可能會產生類似 PTSD 的症狀。哈佛大學心理學家斯蒂芬·M·科斯林發現證據表明，當我們看到一個物體時被啟用的相同大腦區域，在我們閉上眼睛想象看到該物體時也會被啟用。從大腦的角度來看，引導想象可能與觀看虐待事件的家庭電影一樣有效。
與恢復記憶療法相關的無助感可能會增加負面影響的可能性。在 1967 年賓夕法尼亞大學進行的動物研究中，心理學家馬丁·塞利格曼和史蒂文·邁爾（邁爾現在科羅拉多大學博爾德分校）發現，當狗被允許逃脫厭惡性電擊刺激時，它們在未來會繼續表現出逃脫的動機。但是，當狗沒有機會逃脫創傷性經歷時，它們中的許多狗在第二次接觸電擊時就放棄了，即使提供了逃生路線。
很難想象有什麼情境會比 MPD-DID 患者得知另一個人格（包括惡魔人格）可能隨時出現更令人感到無助。然而，直到今天，在少數精神科醫生中，惡魔附身的觀念仍然存在。奧爾森在他的病人庫爾身上進行了一次驅魔儀式——配備了滅火器，因為他讀到過病人有時會在這種情況下自燃。
從恢復的記憶中恢復
斯特姆最初反對她的 MPD 診斷，但最終相信了它。她確信，如果她不繼續治療並接受她的歷史，她的病情會惡化，她的一個撒旦人格會傷害她的孩子。當她最終意識到自己被誤診時，她求助無門。沒有針對不良心理療法受害者的正式專案或診所，這些受害者通常會發現很難信任任何潛在的新療法。
儘管缺乏研究證據，但一些患者可能會透過減輕強烈情緒反應的抗焦慮藥物獲得緩解。其他人則透過旨在透過忽視分裂人格來消除分裂人格的行為條件反射療法獲得了幫助。然而，這些療法尚未在大型研究中針對 MPD-DID 進行系統評估。麥克尤恩對遭受慢性壓力的動物的研究表明，大腦的改變雖然本質上是物理性的，但可以透過藥物或生活在無壓力、豐富的環境中來逆轉。
哈佛大學心理學家理查德·麥克納利認為，記憶的可塑性是人類智慧最珍貴的方面的產物：推理、想象和預測。MPD-DID 患者表現出令人印象深刻的能力，能夠將他們的治療師辦公室中揭示的虛構和現實的片段編織到他們大腦的神經生物學結構中。MPD-DID 症狀的發展似乎是一個高度運作但被誤導的大腦的結果。
瞭解記憶形成的科學以及情感體驗對大腦的影響對於改進心理健康療法至關重要。一些長期存在的治療實踐可能需要重新考慮。例如，心理學家麥克納利、澳大利亞新南威爾士大學的理查德·布萊恩特和倫敦國王學院的安克·埃勒斯在 2003 年全面回顧的研究表明，在可怕的事件發生後不久重溫創傷性記憶——在一種稱為危機事件心理減壓的流行治療技術中進行——可能會導致不必要的壓力並阻礙康復。
哥倫比亞大學心理學家喬治·博南諾建議，現在是時候重新審視個體在創傷性事件中適應和蓬勃發展的不同方式了。在心理學和精神病學的大部分歷史中，人們一直關注那些沒有表現出自然復原力的人，現在是時候更多地瞭解有效的應對策略了。這些努力將確定何時讓個人參與提供創傷性事件持續提醒的療法是有益的，何時是有害的。
就斯特姆和像她這樣的患者而言，忘記創傷性事件——無論它們是否發生過——可能是恢復心理健康的最佳機會。但是，當法律案件尚未解決時，遺忘可能尤其困難。斯特姆於 1997 年 9 月提起了醫療事故訴訟。十年後，她的案件尚未開庭審理。
（作者）
凱莉·蘭伯特是倫道夫-梅肯學院的心理學教授、心理學系主任和本科生研究辦公室聯合主任。她的研究興趣集中在基於經驗的神經可塑性的動物模型，特別是父母經驗的神經生物學效應以及與增強對精神疾病發作的復原力相關的應對策略的識別。斯科特·O·利林菲爾德是埃默裡大學的心理學教授，也是《大眾科學思維》顧問委員會的成員。他的研究興趣包括人格障礙的原因和診斷以及臨床心理學中循證實踐。作者感謝雪莉·J·斯特姆對本文的貢獻。
（延伸閱讀）
多重人格障礙。保羅·R·麥克休，載於《哈佛精神健康通訊》；1993 年秋季。
壓抑記憶的迷思：虛假記憶和性虐待指控。伊麗莎白·F·洛夫特斯和凱瑟琳·凱徹姆。聖馬丁出版社，1994 年。
記憶的受害者：性虐待指控和破碎的生活。第二版。馬克·彭德格拉斯特。上層通道出版社，1996 年。
愚蠢行為的持續存在：分離性身份障礙的批判性考察，第一部分：一個不可能的概念的過度之處。奧古斯特·派珀和哈羅德·默斯基，載於《加拿大精神病學雜誌》，第 49 卷，第 9 期，第 592-600 頁；2004 年 9 月。線上版本見 ww1.cpa-apc.org:8080/Publications/Archives/CJP/2004/september/piper.asp
造成傷害的心理治療。斯科特·O·利林菲爾德，載於《心理科學展望》，第 2 卷，第 1 期，第 53-70 頁；2007 年 3 月。
在 www.sciammind.com 上檢視更多斯特姆的藝術作品並閱讀她對藝術在她的治療中所起作用的描述