十年前的一個二月早晨，當 Sheri J. Storm 開啟《密爾沃基哨兵日報》並看到標題時，一陣噁心湧上心頭：“醫療事故訴訟：原告講述恐怖記憶。婦女情緒激動地作證說精神科醫生植入了虛假回憶。” 文章中的女人與 Storm 有很多共同之處——相同的精神科醫生，相同的記憶，相同的多重人格障礙診斷。那一刻，Storm 突然意識到，她自己的疾病和 200 多個人格，雖然對她來說痛苦而真實，但只不過是她想象中的虛構——由她信任的治療師 Kenneth Olson 創造的。
Storm 最初向 Olson 尋求治療是因為失眠和與離婚訴訟以及廣播廣告新職業相關的焦慮。她曾希望得到抗抑鬱藥處方或一些放鬆技巧。但在經歷了催眠療程、精神藥物治療和精神病院住院治療後，Storm 有了比壓力更令人擔憂的事情。她“回憶起”三歲時被父親性虐待，並被迫進行獸姦和撒旦儀式虐待，其中包括屠殺和食用人類嬰兒。根據她的精神科醫生的說法，這些創傷經歷在她的大腦中產生了另一個人格，或稱“轉換人格”。
Storm 現在確信她的多重人格障礙是醫源性的，是她的“治療”的產物。但在精神科治療結束後多年，她仍然受到生動的記憶、噩夢和對虛構過去的線索的身體反應的折磨。儘管她被告知虛假記憶會隨著時間的推移而消退，但她很難從自己的腦海中清除這些“腦部汙點”。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
Storm 的案例與許多其他接受過找回記憶療法的患者的案例相似，這些療法揭示了淫穢的性虐待和惡魔儀式的歷史。儘管科學文獻表明，創傷事件極少被壓抑或遺忘（如果曾經發生過），但這種療法在 20 世紀 90 年代非常普遍，並且至今仍在 практикуется。直到發生幾起備受矚目的訴訟後，美國醫學協會才向患者釋出關於找回記憶的不可靠性的警告。Nadean Cool，即報紙故事中描述的那個讓 Storm 的生活天翻地覆的患者，提起了一起這樣的訴訟。Cool 在 15 天的法庭證詞後獲得了 240 萬美元的和解金。在激烈的爭議中，美國精神病學協會停止了多重人格障礙的診斷類別，取而代之的是略有不同的分離性身份障礙診斷。
似乎科學和法律體系戰勝了草率的治療技術。一些患者獲得了可觀的經濟賠償，他們的治療師在媒體上曝光，科學家們也產生了令人信服的證據，證明虛假記憶確實可以植入人腦。結案了。是這樣嗎？對於 Storm 和其他像她一樣的人來說，糟糕的治療似乎已經改變了大腦的情緒迴路，對記憶和精神健康產生了持久的影響。幸運的是，與大多數其他瑕疵一樣，這種腦部汙點可能是可逆的，儘管需要付出相當大的努力。
記憶的易錯性
1949 年，加拿大心理學家 Donald O. Hebb 提出，細胞變化會導致大腦中“記憶迴路”的建立。倫敦國家醫學研究所的神經科學家 Tim Bliss 和奧斯陸大學的 Terje Lmo 在 1973 年驗證了這一觀點，他們證明，傳遞到大腦某些區域（如海馬體）的電訊號對神經細胞之間的連線具有持久的影響。過去一個世紀的研究提供了明確的證據，表明大腦的功能結構不斷被修改以生成和維持記憶。
大腦的問題在於它不是一個非常有辨別力的處理器。它沒有用於虛構或強迫記憶的垃圾郵件資料夾。電影情節、未經證實的謠言和夢境中的影像與我們 10 歲生日派對、初吻和高中畢業典禮的記憶一起儲存在我們的大腦中。
當時在華盛頓大學、現在在加州大學歐文分校的 Elizabeth F. Loftus 的研究表明，區分真實記憶和虛構記憶有多麼困難。1995 年，她和她的研究助理 Jacqueline E. Pickrell 聯絡了 24 個人的家庭成員，並在從親屬那裡收集了關於他們生活的資訊後，製作了包含真實童年事件以及一個五歲時在購物中心迷路的虛假故事的記憶小冊子。研究人員發現，29% 的受試者“記住”了虛假事件，甚至能夠提供該事件的細節。
找回記憶療法從根本上依賴於這樣一種觀念，即有些記憶是如此不可言說，以至於大腦會壓抑它們以保護自己。然而，加州大學歐文分校的神經生物學家 James L. McGaugh 數十年的研究表明，情況恰恰相反——記憶的一個關鍵功能是回憶起威脅性情境，以便在未來避免它們。McGaugh 和同樣在加州大學歐文分校的神經生物學家 Larry Cahill 進行的人體實驗表明，情緒喚起往往會使記憶更強烈。同樣，當動物注射應激激素腎上腺素（也稱為腎上腺素）時，它們在記憶測試中表現出色。這些實驗不僅與創傷記憶被常規壓抑的觀念相悖，而且還可能闡明為什麼像 Storm 這樣的患者（她們的療法側重於“引導意象”和創傷場景的重演）報告說，這些經歷已成為她們記憶中的固定內容。
多重人格
Storm 與她的精神科醫生的關係建立在信任的基礎上。她知道他擁有專業資格和在當地醫院享有盛譽。一旦她被診斷出患有多重人格障礙，她就收到了一些看起來像是證實了這一令人驚訝的判斷的官方出版物。Storm 報告說，隨著時間的推移，她的“記憶”是透過多種技術捏造和鞏固的——長時間的催眠治療、多種精神藥物、戊巴比妥鈉（據說是吐真藥）、與家人的隔離以及精神病院住院治療。
Storm 與 Olson 的治療記錄顯示，他說了大部分話[見第 52 頁的方框]。儘管 Storm 最初沒有提供關於轉換人格的任何資訊，但 Olson 識別並與他們交談。當她重複並回應在治療期間揭露的令人恐懼的指控時，她被錄影，以便在治療結束後驗證她的轉換人格。隨著治療的進展，Storm 描述的行為變得更加可怕，並且轉換人格變得活躍起來，即使她不在治療師的辦公室裡。
“我感覺自己完全瘋了，”Storm 後來寫道。“在 Olson 的指導下，分離成了我的第二天性。我隨意地從一個轉換人格切換到另一個轉換人格，以至於我失去了時間，或者忘記了如何執行甚至簡單的日常職能。”
情感負載記憶可以在臨床環境中誘導產生的想法可以追溯到近一個世紀前的實驗。著名的行為主義者 James B. Watson “條件反射”了一個 11 個月大的嬰兒，他在每本心理學入門教材中都被稱為小艾伯特，讓他害怕一隻白鼠。在第一次治療中，嬰兒沒有表現出對毛茸茸的生物的恐懼跡象，但在將白鼠與非常大的噪音配對後，艾伯特用眼淚回應。後來，當向艾伯特展示各種類似於老鼠的刺激物時，他哭了。這個早期的案例表明，治療師（或本例中的實驗心理學家）可以很容易地建立情感聯絡，並且這些心理聯絡可能非常強大，以至於它們可以推廣到類似的刺激物。在小艾伯特的案例中，記憶是“內隱的”——即，不是有意識地回憶起來的——但 Watson 的發現提醒我們，強大的情感記憶可能是持久的。
在 Storm 的案例中，一種稱為宣洩療法的技術幫助建立了這些情感聯絡。Storm 被告知，宣洩是全身“閃回”反應，可以讓她重溫生活中的創傷事件，包括這些事件的聲音、氣味、景象和觸覺體驗。Olson 指示 Storm 讓她的轉換人格站出來，分享她們參與的令人難以置信的行為，例如吃嬰兒。對於 Storm 來說，這種療法在身體、精神和情感上都非常痛苦。多年後，條件反射仍然很強烈。Storm 不僅受到她在治療師辦公室裡生動展現的令人不安的場景的顯性記憶的困擾，而且還受到引發反射性身體反應的內隱記憶的困擾。
當 Storm 在當地一家餐廳的披薩中發現一根頭髮時，它觸發了關於作嘔、吃嬰兒和邪教活動的視覺和情感記憶。雪茄煙勾起了關於叔叔雪茄燙傷和隨後強姦的記憶。嬰兒的哭聲引發了“拯救”孩子的強烈願望。這樣的例子不勝列舉：汽車中不新鮮的空氣使她回憶起被活埋的感覺；路上的死動物喚起了與撒旦儀式虐待相關的悲傷和恐懼；任何形式的焦慮或壓力都會導致口吃、歇斯底里地哭泣和窒息感。最糟糕的是，Storm 變得確信她的父母——以前與養育、安全和愛聯絡在一起的人——以難以想象的方式折磨了她。
長期影響
在開始治療之前，Storm 的症狀包括輕微失眠和輕度焦慮。在 Olson 的治療開始後，她經歷了偏頭痛、頭暈、背痛、噁心、腸道紊亂和嚴重失眠。Olson 開了鋰、百憂解、Desyrel、卡馬西平、阿普唑侖和幾種偏頭痛藥物來解決這些新症狀。十年後，Storm 報告說仍在繼續使用精神藥物——百憂解、阿普唑侖、Cytomel 和輪流使用的睡眠藥物。她繼續經歷侵入性的影像和想法，仍然失業並與社會隔離。
研究表明，Storm 的案例並非個例。根據 1996 年華盛頓州犯罪受害者賠償計劃的一份報告，找回記憶療法可能對許多患者產生不良的負面影響。在這項對 183 起兒童虐待壓抑記憶索賠的調查中，隨機選擇了 30 個案例進行進一步分析。有趣的是，這個樣本幾乎完全是白人（97%）和女性（97%）。收集到的資訊如下：
100% 的患者報告遭受酷刑或殘害，儘管沒有醫學檢查證實這些說法
97% 的人找回了撒旦儀式虐待的記憶
76% 的人記起了嬰兒同類相食
69% 的人記起被蜘蛛折磨
100% 的人在他們的第一個記憶在治療中浮出水面三年後仍在接受治療，超過一半的人在五年後仍在接受治療
10% 的人表示他們在治療前有自殺念頭；治療後這一比例增加到 67%
住院率從記憶恢復前的 7% 增加到治療後的 37%
自殘行為從 3% 增加到 27%
83% 的患者在治療前有工作；治療三年後只有 10% 的人有工作
77% 的人在治療前已婚；其中 48% 的人在治療三年後分居或離婚
23% 有孩子的患者失去了父母監護權
100% 的人與大家庭疏遠
儘管無法知道找回記憶技術是否是這些負面結果的唯一原因，但這些發現對這種技術的廣泛使用提出了非常令人不安的問題。
傳統的治療方法旨在減輕有問題的症狀，而找回記憶療法會加劇症狀，有時是故意的。約翰·霍普金斯大學精神病學系前主任 Paul R. McHugh 在 1993 年的一篇文章中指出，大多數後來被診斷為多重人格障礙 (MPD) 的患者最初都因普通心理症狀（如人際關係問題或抑鬱情緒）而求助於治療師。McHugh 認為，治療師暗示這些症狀有深刻的情感根源，並且是由另一個人格引起的。
在以這種新的、或許是有趣的方式看待他們的問題後，一些患者會按照命令反覆表現出舉止和風度的轉變。最終，這些患者被診斷為分離性身份障礙 (DID)。在美國精神病學協會最新（2000 年）版本的《精神疾病診斷與統計手冊》中，DID 的診斷標準包括至少存在兩種不同的身份，這些身份經常控制一個人的行為。《DSM》還指出，從第一個症狀出現到診斷之間，平均時間為六到七年。大多數患者在開始治療時沒有明顯的 DID 跡象，而對該疾病的確定主要來自少數 DID“專家”。
2004 年，西雅圖私人執業精神科醫生 August Piper 和西安大略大學精神病學名譽教授 Harold Merskey 審查了科學文獻，並得出結論，沒有令人信服的證據表明 DID 是由童年創傷引起的。他們報告說，該疾病的診斷不可靠，兒童 DID 病例實際上從未報告過，並且在使用找回記憶方法的某些治療師的做法中，反覆出現明顯的醫源性證據——例如，點名呼叫轉換人格並將他們稱為不同的人。Piper 和 Merskey 總結說，DID “最好被理解為一種文化束縛且通常是醫源性的疾病”。
在流行文化中，書籍和電影可能在將 MPD 以及後來的 DID 變成一種時尚方面發揮了作用。1976 年製作的電視電影《Sybil》描繪了一位害羞的研究生 Shirley Ardell Mason 的生活，她被診斷出患有 MPD。這部引人入勝的電影改編自 1973 年的一本書，為 Sally Field 贏得了艾美獎。Field 的表演的力量的進一步佐證可以在這本書和電影發行後 MPD 診斷的急劇增加中找到。1973 年之前，報告的與兒童虐待相關的 MPD 病例不到 50 例，但到 1994 年，這個數字已飆升至 40,000 多例。
Mason 本人可能也是醫源性實踐的受害者。1997 年，曾與 Mason 共事四年的精神科醫生 Herbert Spiegel 告訴採訪者，Mason 的行為是由她的主要精神科醫生的暗示性治療技術誘導的。這一啟示並沒有阻止哥倫比亞廣播公司製作這部電影的翻拍版，由 Jessica Lange 飾演 Sybil 的精神科醫生，但尚未安排播出。
神經重塑
使用動物模型進行的數十年行為神經科學實驗一直表明，創傷和恐懼可以改變大腦的結構。例如，洛克菲勒大學神經科學家 Bruce McEwen 的研究小組表明，慢性應激會改變三個關鍵區域的神經元複雜性：內側前額葉皮層（參與工作記憶和執行功能）、海馬體（參與學習、記憶和情緒處理）和杏仁核（參與恐懼和強烈情緒）[見前頁方框]。
McEwen 發現，慢性應激會使大腦內側前額葉皮層中樹突的長度和分支減少約 20%。這種減少與學習新任務時注意力轉移能力受損有關。相比之下，杏仁核中的神經元會因恐懼而生長。動物研究中受恐懼和應激影響的大腦區域的功能與找回記憶患者表現出的症狀密切相關。前額葉皮層功能受損可能與患者無法區分現實與虛構有關，而杏仁核中神經元的生長可能導致過度警覺和多疑。動物研究還表明，一旦治療療程停止，受損的前額葉皮層功能可能會降低抑制恐懼記憶的能力。
儘管缺乏對 MPD-DID 患者大腦反應的研究，但在經歷創傷後應激障礙 (PTSD) 的人類的神經影像學研究中，發現了與已知受動物恐懼和應激影響的大腦區域的驚人相似之處。PTSD 被歸類為一種焦慮症，其特徵是反覆出現的過去創傷事件的侵入性記憶；行為和認知迴避；以及導致情緒障礙和睡眠障礙的心理生理喚醒——所有這些都會導致功能障礙。對 PTSD 患者的研究表明，內側前額葉皮層的反應性降低，杏仁核的活動增強，與 PTSD 症狀的嚴重程度成正比。
找回記憶療法中使用的引導意象和重演可能會產生類似 PTSD 的症狀。哈佛大學心理學家 Stephen M. Kosslyn 發現證據表明，當我們看到物體時啟用的大腦區域與當我們閉上眼睛想象看到該物體時啟用的大腦區域相同。從大腦的角度來看，引導意象可能與觀看虐待事件的家庭電影一樣強大。
與找回記憶療法相關的無助感可能會增加負面影響的可能性。在 1967 年於賓夕法尼亞大學進行的動物研究中，心理學家 Martin Seligman 和 Steven Maier（Maier 現在在科羅拉多大學博爾德分校）發現，當允許狗逃避厭惡性電擊刺激時，它們在未來會繼續表現出逃避的動機。但是，當狗沒有機會逃避創傷經歷時，它們中的許多狗在第二次接觸電擊時就放棄了，即使提供了逃生路線。
很難想象有什麼情境比 MPD-DID 患者得知另一個人格（包括惡魔人格）可能隨時出現更讓人感到無助的了。然而，惡魔附身的觀念至今仍然存在於少數精神科醫生中。Olson 在醫院對他的患者 Cool 進行了一次驅魔儀式——甚至動用了滅火器，因為他讀到過患者在這種情況下有時會自燃。
從找回的記憶中恢復
Storm 最初反對她對 MPD 的診斷，但最終還是相信了。她確信，如果她不繼續治療並接受她的“歷史”，她的病情會惡化，她的一個撒旦轉換人格會傷害她的孩子。當她最終意識到自己被誤診時，她無處求助。沒有針對“解除”不良心理治療受害者的正式計劃或診所，這些受害者通常發現很難信任任何潛在的新療法。
儘管缺乏研究證據，但一些患者可能會透過減輕強烈情緒反應的抗焦慮藥物獲得緩解。另一些人則透過旨在透過忽視轉換人格來消除它們的行為條件反射療法獲得了幫助。然而，這些療法尚未在針對 MPD-DID 的大規模研究中進行系統評估。McEwen 對暴露於慢性應激的動物的研究表明，大腦的改變雖然本質上是物理性的，但可以透過藥物或生活在無應激、豐富的環境中來逆轉。
哈佛大學心理學家 Richard McNally 認為，記憶的可塑性是人類智慧最珍貴方面的產物：推理、想象和預測。MPD-DID 患者表現出令人印象深刻的能力，可以將他們在治療師辦公室裡揭示的虛構和現實的碎片編織到他們大腦的神經生物學結構中。MPD-DID 症狀的發展似乎是一個功能高度正常但被誤導的大腦的結果。
瞭解記憶形成的科學以及情緒體驗對大腦的影響對於改進精神健康療法至關重要。一些長期存在的治療實踐可能需要重新考慮。例如，心理學家 McNally、澳大利亞新南威爾士大學的 Richard Bryant 和倫敦國王學院的 Anke Ehlers 在 2003 年全面回顧的研究表明，在可怕事件發生後不久重溫創傷記憶——在一種稱為危機事件心理減壓的流行治療技術中進行——可能會導致不必要的壓力並阻礙康復。
哥倫比亞大學心理學家 George Bonanno 建議，現在是時候以全新的視角審視個人在創傷事件中適應和蓬勃發展的不同方式了。在整個心理學和精神病學歷史上，我們一直關注那些沒有表現出自然復原力的人，現在是時候更多地瞭解有效的應對策略了。這些努力將確定何時對個人有益，何時對個人有害，讓他們參與到不斷提醒創傷事件的治療中。
對於 Storm 和像她這樣的患者來說，“忘記”創傷事件——無論它們是否發生過——可能是重新獲得精神健康的最佳機會。但是，當法律案件尚未解決時，忘記可能尤其困難。Storm 於 1997 年 9 月提起了醫療事故訴訟。十年後，她的案件尚未開庭審理。