繁榮小鎮,洪水之城

氣候變化將給休斯頓等城市帶來更頻繁和猛烈的暴雨

2015年5月26日,車輛被困在德克薩斯州休斯頓被洪水淹沒的45號州際公路上。

休斯頓 — 這是八年來,洪水第三次湧入弗吉尼亞·哈蒙德位於休斯頓西北部的家中。

那是4月18日凌晨2點。接下來的幾個小時裡,她12歲和15歲的兩個孫女,因為害怕把腳伸到下面不斷上漲的深灰色洪水中,只能坐在桌子上。水位幾乎漲到了3英尺高。

哈蒙德回憶說:“她們上不了床,因為床都溼了。她們去不了洗手間,因為水都漫過馬桶了。”


支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。


“我們被困在裡面了。”

襲擊哈蒙德簡陋磚房的這場風暴(被暱稱為“報稅日”洪水,因為它發生在提交聯邦所得稅的截止日期)發生在2015年陣亡將士紀念日之後僅11個月,那場風暴也使這座城市癱瘓。這些洪水共造成16人死亡,造成超過10億美元的損失,並引發了休斯頓居民前所未有的強烈抗議,其中一些人現在正在起訴該市長期存在的洪水問題。在“報稅日”洪水發生一個月後,另一場特大暴風雨襲擊了該市,在24小時內給休斯頓所在的哈里斯縣部分地區傾瀉了超過一英尺的降雨。

該地區的歷史以這種連續發生的重大風暴為特徵,但許多居民表示,這些風暴變得更加頻繁和嚴重,科學家們也同意這一點。

德克薩斯州農工大學加爾維斯頓分校專門研究自然災害減災的研究員薩姆·布羅迪說:“這裡死於洪水的人比其他任何地方都多。這裡人均損失的財產也更多。而且問題正在變得更糟。”

為什麼?

科學家、其他專家和聯邦官員表示,休斯頓的爆炸性增長是主要原因。近幾十年來,隨著數百萬人口湧入大都市區,當地官員大多無視更嚴格的建築法規,允許開發商鋪設曾經吸收大量雨水的關鍵草原。這導致暴雨期間洪水氾濫,淹沒該市廣闊的河灣網路、排水系統和兩個聯邦擁有的巨型水庫,危及附近的許多房屋,包括弗吉尼亞·哈蒙德的房屋。

最重要的是,科學家們表示,氣候變化導致暴雨更加頻繁地發生,這意味著過去被認為是“百年一遇”的事件正在以更高的頻率發生。在過去的15年裡,罕見的暴風雨(在任何一年中發生的可能性都微乎其微)多次襲擊了該市。在同一時間段內被洪水淹沒的建築物中,有很大一部分不在“百年”洪泛區(該地區在任何一年中發生洪水的可能性為1%),這讓那些不需要購買洪水保險的居民措手不及。

科學家們表示,管理數千英里洩洪河灣並幫助執行開發規則的哈里斯縣防洪區應更加註重保護綠地和管理增長。休斯頓市也是如此。他們說,由於氣候變化,每個人都應該為更多的暴雨做好準備。(美國和世界各地的許多城市都在這樣做。)

但是,負責解決洪水的縣市官員在很大程度上拒絕接受這些論點。休斯頓的兩名最高防洪官員表示,他們最大的挑戰不是管理快速增長,而是改造過時的基礎設施。他們說,目前管理開發商和居民如何以及在哪裡建造的標準基本上足夠了。所有最近發生的特大暴風雨都是異常現象,而不是全球變暖的預兆或未來趨勢的徵兆。

防洪區長期負責人完全不同意科學證據,這些證據表明開發正在使洪水變得更糟。邁克·塔爾伯特在接受《德克薩斯論壇報》和 ProPublica 的採訪時表示,工程專案可以扭轉土地開發的影響,而且正在這樣做。他在領導這個強大的機構18年後於8月下旬退休。(他的繼任者持有相同的觀點。)

塔爾伯特說:“在草原上的這些神奇海綿會吸收所有水的說法是荒謬的。”

他還表示,防洪區沒有計劃研究氣候變化或其對美國人口第三大縣哈里斯縣的影響。

對於該市發生的大洪水頻率之高,他說:“我不認為這是新常態。”他還批評科學家和環保主義者“反對開發”。

他說:“他們有自己的議程……他們保護環境的議程超越了常識。”

但是,塔爾伯特承認,正在進行的專案不足以抵禦像“報稅日”洪水這樣的災難。這些專案包括改造舊的排水系統,拓寬河灣,以及建造更多的池塘來臨時儲存洪水。

與此同時,在“報稅日”風暴後被任命評估該市洪水問題的休斯頓市“洪水沙皇”似乎更願意接受替代解決方案,如更多的綠地。但是,工程師和前市議員兼市長候選人斯蒂芬·科斯特洛沒有預算、工作人員或確定的時間表。(他預計將在未來幾周內聘用一名有薪工作人員。)

他還承認,他的角色更多的是政治性的,而不是以行動為導向。他大部分時間都在社群會議上安慰憤怒的居民,並“上門拜訪”。他正在追求更小、更便宜、快速見效的專案。

休斯頓市長西爾維斯特·特納表示:“我認為人們最感興趣的是確保他們可以將意見反饋給負責人”,他指出,該市“從未有過首席韌性官。這本身就表明了一項重大承諾。”

但遭受洪水襲擊的居民表示,他們想要的不僅僅是這些。

在“報稅日”洪水發生八個月後,哈蒙德的家仍然一片狼藉,幾乎沒有傢俱、櫥櫃或做飯的地方。她希望有人買下她的房子,但她並不樂觀。

哈蒙德說:“我已經太老了,不能再經歷這種事了。這真是太令人痛苦了。”

新常態?

對於路易絲·漢森來說,每次被洪水淹沒的故事都一樣:水在半夜開始慢慢湧入她的房子。

2009年,她搬進位於休斯頓西部的房子大約十年後,第一次被洪水淹沒,她認為這是一個反常現象。然後,它在2015年再次發生。並在2016年再次發生。

在不到10年的時間裡,發生了三次,而她的房子並不在聯邦緊急事務管理局確定的任何洪泛區內。

漢森說:“這實際上讓我癱瘓了”,她在這個地區長大,現在正在出售她的房子,只按地皮價值出售。“我只是覺得我不能再經歷一次洪水了。”

漢森的許多鄰居,他們住在休斯頓一個名為紀念城的地區,都有同樣的經歷。他們在2009年、2015年和2016年都被洪水淹沒,而且他們都沒有住在任何已知的洪泛區內。因此,他們成立了一個名為“居民反對洪水”的團體,並且最近,該團體今年起訴了休斯頓市和一個當地的稅收再投資區,要求改善排水系統。

紀念城發生的事件被稱為“城市洪水”。這種現象指的是在任何已知的洪泛區以外發生的洪水,在本例中,是指在百年洪泛區以外,該洪泛區會觸發保險要求,或者是指在500年洪泛區以外,該洪泛區在任何一年中發生洪水的可能性為1/500。房主不需要在500年洪泛區內購買保險才能獲得抵押貸款,但許多人還是會購買。

事實證明,根據德克薩斯州農工大學科學家布羅迪最近的分析,在過去的四十年中,休斯頓的城市洪水發生率高於美國其他任何地區。

科學家們表示,這其中有許多可能的原因。首先,顯示洪泛區位置的地圖可能已過時,而且這個較老的城鎮地區的排水系統很可能是在工程師瞭解該地區發生洪水的真實風險之前建造的。

然後是科學家們擔心當地官員正在忽視的原因。

首先,洪水規劃仍然是透過檢視過去發生的事情來完成的。但是,氣候變化意味著這可能不再有效。

德克薩斯理工大學的氣候科學家凱瑟琳·海霍說:“我們如何確定百年洪泛區在哪裡?透過回顧過去的降雨事件。”“如果氣候正在變化,回顧過去的效果就不是很好。”

海霍說,總的來說,氣候變化會使人們已經面臨的風險變得更糟。對於休斯頓來說尤其如此,因為它地處墨西哥灣附近,隨著地球變暖,那裡的水溫也在升高。

溫水意味著更多的蒸發和空氣中更多的水蒸氣。因此,當暴風雨來臨時,會有更多的水被吸走並傾瀉到附近的陸地上。

海霍說:“今天發生的完全相同的風暴所帶來的降雨量比50或100年前要多。”“這就是休斯頓在‘報稅日’發生的事情的一個重要原因。”

有很多方法可以衡量一個地區罕見風暴的頻率。哈里斯縣防洪區透過追蹤整個縣在 24 小時內的總降雨量來做到這一點。根據可追溯到 1989 年的資料,該縣已遭受八次罕見風暴襲擊。

其中五次風暴被認為每年發生的機率為 1/100,包括今年 5 月的降雨。另外三次被認為更為罕見,包括今年 4 月的報稅日風暴。

防洪區未能及時為本報道提供 12 小時而非 24 小時內的降雨資料。但它仍然證實,罕見風暴的數量會更高。(2015 年陣亡將士紀念日風暴在 12 小時內的降雨量足以將其歸類為百年一遇的事件。)

但塔爾博特不認為休斯頓最近接連發生的暴雨是氣候變化的徵兆,也不認為研究其潛在影響應該是哈里斯縣防洪區的優先事項。

他說:“我們以前也經歷過接連不斷的強降雨。”

對於兩場百年一遇的風暴在幾周內接連發生的低機率事件,他說:“你可以拋硬幣,連續出現 10 次正面。”(防洪區正在為一項研究提供部分資金,該研究將有助於決定,對於被認為是罕見風暴的降雨量是否應該改變。)

他還淡化了報稅日風暴對人類的影響,指出沒有人溺死在家裡,只是溺死在他們駕車駛入的被淹沒的地下通道中,並且由此造成的洪水影響的人口比例相對較小。

“就今年的 4 月,報稅日洪水而言,儘管情況很糟糕,但如果你看看哈里斯縣受影響的人數,它還不到人口的 1%。其他 99% 的人是否願意為一個更強大的系統買單?”他說。

科學家們還擔心,當地官員忽視了休斯頓洪水氾濫的另一個關鍵原因:海霍所說的“休斯頓的鋪路”。

該地區曾經是數英畝草原的所在地,其根系深入地下,具有數天甚至永久性地吸收水的能力。現在,大部分土地已被鋪平。據凱蒂草原保護協會(一個倡導團體)估計,休斯頓西北部的凱蒂草原曾經擁有約 60 萬英畝的吸水土地;最近的開發已將其減少到四分之一的容量。

這意味著雨水現在落在所謂的不透水或不滲透的表面上,如混凝土,阻止地表下方的土壤吸收水分。因此,降雨變成“徑流”,流向最容易流的地方。水可能會流向附近的溪流,但在途中,水可能會淹沒房屋、汽車和企業,或者溪流可能會被水淹沒,從而導致附近發生更多洪水。

得克薩斯農工大學科學家約翰·雅各布的研究表明,僅在哈里斯縣,1992 年至 2010 年間就失去了近 30% 的淡水溼地,他稱這一數字“令人難以置信”。

布羅迪說,隨著溼地的流失,哈里斯縣的不透水錶面積從 1996 年到 2011 年增加了 25%。他說,工程專案或防洪法規都無法彌補這種變化。

他的研究發現,在 2001 年至 2005 年間,墨西哥灣沿岸吸水土地的流失使洪水造成的財產損失增加了約 600 萬美元,其中大部分損失發生在洪水氾濫區之外。

布羅迪說:“毫無疑問,我們正在這些易發洪水的地區進行的開發……正在隨著時間的推移加劇洪水氾濫。除了休斯頓以外,全世界都有大量的研究”支援這一論點。

塔爾博特自己所在的哈里斯縣防洪區的研究 指出了草原草吸收洪水的能力。“該地區 2015 年的一份報告寫道,恢復一英畝的草原將抵消兩英畝單戶住宅或一英畝商業地產造成的額外徑流量。(該地區表示,該資料是初步的。)

但塔爾博特和他的繼任者拉塞爾·波普並不相信這項研究。

他們都認為,開發商必須遵守應能扭轉溼地鋪路影響的法規。這包括建造所謂的滯洪池,這些滯洪池可以在雨水落在路面上而沒有被地面吸收時暫時儲存雨水。

這些法規最早於 20 世紀 80 年代中期生效。塔爾博特和波普聲稱,自那時以來的所有開發都沒有導致任何額外的洪水。

兩人都堅稱,這些規定非常有效,以至於一英畝的商業購物中心排放雨水的速度與一英畝被草原覆蓋的土地相同,儘管對於比百年一遇的風暴更罕見的事件來說並非如此。他們指出,防洪區委託進行的一項 2011 年研究是證據。

但科學家們強烈反對這些說法。他們說,這些限制措施不足且執行鬆懈,可能會使像路易絲·漢森和她的鄰居這樣的情況變得更糟。

當洪水氾濫區的開發專案被抬高時,它們最終可能會將洪水改道到附近的社群,從而導致原本可能不會發生洪水的地區發生洪水,這些地區遠在洪水氾濫區之外。聯邦緊急事務管理局 (FEMA) 已承認了這種現象,但從未對此進行過全面研究。

布羅迪說,他不能確定這就是漢森正在發生的事情,但他的一名研究生卡約德·阿託巴目前正在研究這個問題。漢森的故事很熟悉。

布羅迪說:“我已經數不清有多少次有人打電話給我說:‘我以前從來沒有被淹過,我在這裡住了 30 年,我不在洪水氾濫區。’而每一次,附近都有一個改變排水系統的開發專案……這個故事每天都在全國各地重複數萬次。”

塔爾博特不同意抬高建築物會導致其他人被淹,總的來說,他駁斥了布羅迪和其他科學家關於休斯頓洪水問題的看法。

他說:“你需要找一些更好的專家。”當被問及姓名時,他只說:“從我這裡開始。”

《得克薩斯論壇報》和 ProPublica 採訪的十幾位科學家或專家中,沒有一位贊同他對這些問題的看法。

萊斯大學科學家菲爾·貝迪恩說:“我完全不同意塔爾博特先生的觀點。這是一個令人震驚的宣告。我不同意,還有很多人也不同意。”

紀念城居民漢森拒絕接受當地官員無能為力來幫助她擺脫困境的想法。

她說:“我瞭解到,這是政府的事情,要完成任何事情都需要很長很長的時間。但你必須繼續奮鬥。”

快速增長,“待宰的羔羊”

斯泰西·薩默斯和她的丈夫和他們的兩隻小狗坐在床上,震驚地看著窗外在上漲的洪水中游動的蛇。在報稅日洪水期間,水在幾個小時內湧入他們位於休斯頓西北郊賽普拉斯的一層磚房,最高水位接近一英尺。

“這仍然是無法想象的,”薩默斯說,她像她的許多鄰居一樣,乘坐獨木舟撤離了她的社群。她高檔細分社群“穩定門”附近的溪流泛濫,淹沒了該社群幾乎所有的 250 戶住宅。

這是這個有 15 年曆史的開發專案首次發生洪水。但科學家們指出,該地區是近年來開發專案猖獗的地區之一,使更多的人和財產處於危險之中。

萊斯大學科學家貝迪恩說:“那裡的人們是待宰的羔羊。”

由於該地區的所有水都排入賽普拉斯溪,因此該地區被稱為賽普拉斯溪流域。在 20 世紀 90 年代,隨著流域人口增長了 35%,該地區遭受了兩次重大洪水襲擊——都被認為是“500 年一遇”的事件,在任何一年中發生的機率應該只有 1/500。

接連不斷的洪水促成了 1998 年在當地海外退伍軍人協會大廳舉行的一場喧鬧的、以啤酒為燃料的聚會,不久之後,賽普拉斯溪防洪聯盟成立。希望是遏制進一步的開發,或鼓勵更負責任的開發,以幫助防止洪水。

但幾乎沒有變化,即使在三年後另一場大風暴嚴重破壞了賽普拉斯和休斯頓地區之後——科學家說,這場風暴本應敲響警鐘。

2001 年 6 月,熱帶風暴艾莉森在五天內向該市傾瀉了近 40 英寸的降雨,淹沒了 73,000 處住宅和 95,000 輛汽車。22 人死亡,哈里斯縣的暴風雨造成的損失超過 50 億美元。據防洪區稱,這很可能是現代史上襲擊美國城市的有史以來最嚴重的暴風雨。

艾莉森帶來的衝擊不僅是因為洪水的範圍,還因為它發生的地方——幾乎一半被淹沒的建築物都在聯邦緊急事務管理局 (FEMA) 指定的洪水氾濫區之外。

這場悲劇促使 FEMA 和防洪區重新繪製洪水氾濫區地圖,在某些地區擴大了 20%。該地區與該市合作,花費了數億美元來改善排水系統,拓寬海灣,並建造滯洪池以臨時儲存洪水。

但是,噹噹地政客試圖改變開發政策時,他們遭到了開發商和居民的強烈抵制。

該市確實推行了一項法律,禁止在稱為洪道(最容易受百年一遇洪水影響、最靠近海灣的區域)的區域進行新開發或對現有建築物進行重大翻新。這引發了多起訴訟,該法律最終在兩年後被市議會嚴重削弱

儘管如此,當時的市長比爾·懷特說,“這是有史以來針對此類開發採取的最積極的行動。”

當懷特的繼任者安妮斯·帕克試圖向該市居民收取費用以支付排水改善費用時,也隨之而來了訴訟。擬議的費用仍處於懸而未決的狀態。

代表賽普拉斯地區的哈里斯縣專員史蒂夫·拉達克說,該縣的開發法規優於該市,並且隨著時間的推移得到了加強。

但他說,它們必須在經濟上是合理的。如果規則過於嚴格,開發商會說“好吧,去他的哈里斯縣。我們去哈里斯縣正西方的本德堡縣或其他任何地方建造,”他說。

事實上,本德堡縣對在洪水氾濫區開發有更嚴格的規定——而且它的增長速度比哈里斯縣快。

那裡的開發商必須比在哈里斯縣合併更多的綠地或滯洪池。這是因為本德堡縣要求他們將多餘的洪水在其財產上保留更長時間,並以哈里斯縣十分之一的速度排放。

“他們仍然有很多發展,只是他們知道如何去做,”萊斯大學的菲爾·貝迪恩特說,他幫助制定了本德堡縣的規則。

他說,哈里斯縣從未優先考慮綠地,現在正在付出代價。

“大自然正在向該縣發洩怒火,併發出一些相當強烈的訊號,表明有些事情需要改變。”

貝迪恩特和其他專家也表示,他們希望哈里斯縣能夠回購更多被洪水嚴重破壞或已知反覆被淹的房屋。自艾莉森颶風以來,防洪區已購買了約 2400 處此類房產,主要使用聯邦資金,在稅務日洪水過後,該區撥出 1500 萬美元的當地資金用於更多的回購。該機構最近的一項研究確定了 3300 處仍然面臨高洪水風險且應被回購的房屋。

據防洪區網站稱,已收購的房產“將永遠不會再次被洪水淹沒——這是我們唯一可以做出如此保證的房產”。“不幸的是,在受監管的洪泛區內,仍然有超過 140,000 處單戶住宅地塊。”

科學家和專家表示,社群需要停止在百年洪泛區開發,或者至少制定更嚴格的開發規則。但在艾莉森颶風過後,休斯頓地區洪泛區內及其附近的開發速度似乎只是加快了——尤其是在柏樹溪地區,那裡仍然有大量廉價的牧場。

在艾莉森颶風發生的同一年,斯泰西·薩默斯的社群被建造起來。在接下來的十年裡,柏樹溪地區的增長速度甚至超過了前一個十年。

在 2000 年至 2010 年間,該地區增長了近 70%,人口達到 587,142 人,相當於密爾沃基的人口。根據《論壇報》/ProPublica 的分析,在同一時期,那裡的已開發土地比例從 23% 躍升至 33%。

穩定門是艾莉森颶風過後在該地區建造的眾多社群之一。它在 2001 年建造時不在洪泛區內,但六年後的新洪水地圖將該細分的大片區域劃入百年洪泛區,從而觸發了許多居民的洪水保險要求。該社群的部分地區也被劃入新擴大的 500 年洪泛區——一個每年發生洪水的可能性較小但仍然顯著的區域。

在新的地圖生效後,薩默斯的家最終進入了 500 年洪泛區。她不需要購買洪水保險,但她仍然為它支付每年約 400 美元的費用。

穩定門業主協會主席格雷格·鮑恩表示,該社群“是在當時他們擁有的最佳資料的基礎上建造的”。

但即使有了新的洪水地圖,在百年洪泛區的開發仍在繼續。根據《論壇報》/ProPublica 對當地評估資料的分析,自 2010 年以來,在哈里斯縣這些高風險地區建造了 7000 多棟住宅樓和 1600 多棟非住宅樓。

鮑恩表示,該縣和開發商沒有安裝足夠的防洪措施,也沒有確保開發商遵守在洪泛區內建設的規則。

他說:“最重要的是,需要採取更多措施來跟上柏樹地區的增長。”

弗蘭克·埃斯皮諾薩最近在小柏樹溪沿岸的百年洪泛區內建造了 12 棟房屋,距離穩定門僅幾英里。其中三棟房屋在稅務日被洪水淹沒,導致他損失了數萬美元用於維修。

這位長期在休斯頓地區從事房屋建築的開發商還是完成了這些房屋,即使他不必告訴買家,但他表示他會這樣做以避免訴訟。但他認為這些房屋不會再次被洪水淹沒。

埃斯皮諾薩說:“我只是認為這是一種自然界的反常現象,”他指出,許多沒有被洪水淹沒的房屋的海拔實際上比被洪水淹沒的房屋還要低。

柏樹和休斯頓地區其他郊區的增長非常顯著,以至於該州計劃在城市周圍修建第三條高速公路環線。當它在 2021 年完工時,大公園路將足夠大,可以容納整個羅德島州。

這條高速公路將縮短通勤時間,但包括環境組織塞拉俱樂部在內的批評者表示,該高速公路將鼓勵更多的郊區擴張和溼地損失,並加劇洪水問題。該組織曾起訴試圖阻止其建設。

科學家們表示,新的開發不僅會使柏樹更加脆弱,還會影響下游的洪水問題。這是因為綠地減少了,無法吸收降雨,導致更多、更快的徑流進入柏樹溪,該溪流流入幾條向東南方向流向休斯頓市中心和海岸的溪流。

柏樹溪防洪聯盟的聯合創始人兼長期主席迪克·史密斯表示,他的團隊已經工作了十多年,以鼓勵該縣為新增長的影響做好規劃。他說,他希望看到它更像本德堡縣那樣行事。

但他表示,防洪區多次“斷然拒絕”了他們。

史密斯說,他們永遠無法完全阻止洪水,但“他們可以比他們現在做得更好得多。”

史密斯的家在 1994 年第一次被洪水淹沒,此後又被淹了四次。他說,稅務日是最糟糕的一次,當時他家的一樓積聚了 35 英寸的水。

在 1998 年那場激發史密斯和他的鄰居們組建聯盟的喧鬧的退伍軍人協會會議上,他回憶說,有人要求他們把當地縣長的“屁股放在船上”,去參觀廣泛的破壞情況。

近 20 年後,那位縣長——拉達克——仍在接收居民憤怒的反饋。

在 8 月的一次市政廳會議上,拉達克告訴擠滿一個教堂禮堂的 300 多名怒氣衝衝的與會者,他們也是問題的一部分。他說,這一切都歸結為為防洪專案付費,並表示他會投票支援增稅以做到這一點。

他反覆說:“這就是這一切的意義所在。”“政府——需要錢。”

但居民敦促拉達克支援更嚴格的開發標準並執行現有的規則。他們還多次表示,該縣應該以某種方式徹底遏制增長。

“停止建設,”一位女士大喊,引來歡呼聲。

拉達克回應說:“你們很多人都住在許多人認為根本不應該建造的細分割槽域中。”“但人們有發展的權利。如果他們遵守規則,他們就擁有土地。”

“但他們沒有,”人群中的幾個人齊聲喊道。

在被問及這種情緒時,塔爾博特說居民的期望太高了。

他說:“我聽見公眾成員說,他們永遠不希望他們的街道被洪水淹沒,他們也不希望他們的房屋被洪水淹沒。”“這根本不現實。”

水庫困境

如果說熱帶風暴艾莉森之後柏樹溪地區的開發有所增長,那麼艾迪克斯水庫周圍地區的增長速度則更快——艾迪克斯水庫是兩個旨在保護休斯頓市中心免受災難性洪水侵襲的大型二戰時期蓄水池之一。

2001 年,艾迪克斯流域 28% 的土地被開發。到 2010 年,這一比例為 41%。弗吉尼亞·哈蒙德的家就坐落在水庫的北緣。

在美國陸軍工程兵團在 20 世紀 40 年代連續發生大型風暴導致休斯頓市中心被淹後,建造了艾迪克斯水庫及其姊妹水庫巴克水庫。

當時,陸軍工程兵團有一個單一的任務:保護休斯頓,當時休斯頓距離水庫約 15 英里。但 70 年後,隨著休斯頓的郊區擴張侵佔它們,實現這一目標變得更加困難。

在強降雨期間,工程兵團會關閉水庫高大的土壩上的導管,以防止大量水湧入布法羅河口——一條狹窄、蜿蜒的水道,它穿過市中心通往海岸。

水庫大部分時間都是乾涸的,覆蓋著樹林和公園。但陸軍工程兵團的官員表示,近年來,大型風暴期間水庫中積聚的水量大幅增加,並且需要更長的時間才能排出。那是因為它們周圍的大部分空地都被不吸水的混凝土覆蓋了。

當這些水池變得太大時,陸軍工程兵團被迫採取一種不穩定的平衡行動,它必須在水庫內保留足夠的水來保護下游地區,同時還要釋放足夠的水,以防止包括哈蒙德的細分割槽域在內的周邊社群被淹。

負責監督工程兵團艾迪克斯和巴克水庫日常運營的理查德·K·朗說:“我們進退兩難。”

他承認,在理想的世界裡,像哈蒙德這樣的社群根本就不會存在。

哈蒙德的鄰居,退休工程師阿里·奧米爾也同意這一點,他的家也被淹了三次:“整個地區根本不應該被建造。”

朗說,工程兵團——或任何人——都無法在 70 年前預測到休斯頓地區所見的這種增長。他說,如果預測到了,工程兵團可能會採取不同的做法——例如,購買水庫周圍更多的土地,或者至少獲得允許該機構在必要時淹沒它們的通行權。(工程兵團對其大部分水庫都有此類法律協議。)

然而,該機構對開發幾乎沒有控制權。朗表示,當地政客和其他因素,包括對政府應該擁有多少土地以及誰控制陸軍工程兵團預算持有不同觀點的各種總統和國會,都束縛了該機構的手腳。

朗說:“今天,如果我們重新開始,知道已經發生的事情,我們的戰線會有點不同嗎?是的,我們的戰線肯定會不同。但我們沒有這種享受的機會。”

在稅務日風暴之後,艾迪克斯和巴克水庫中積聚的水量達到了歷史新高,迫使陸軍工程兵團從水庫中釋放出比平時更多的水。這導致水庫下游和上游地區被淹,其中包括哈蒙德南部的一個名為熊溪村的細分割槽域。

該地區被淹了兩次。第一次,因為雨水淹沒了排水系統和溪流。第二次,工程兵團關閉了艾迪克斯水庫的大壩,導致儲存的水倒流到鄰里的街道上。

朗說,幸運的是,房屋在第二次沒有被洪水淹沒。如果降雨落在更靠近水庫的地方,情況會更糟。

在水庫中積累的 10 個最大的水池中,有 9 個發生在 1990 年之後,其中 6 個發生在 2000 年之後。朗說,這與所有新的增長和開發直接相關。

除了大型風暴引發的平衡行動外,水庫中積聚的額外水量也對它們的土壩造成了壓力,這些土壩在很大程度上因為如果它們發生故障會發生什麼情況而被認為處於危急狀態已有七年之久。陸軍工程兵團表示,它們遠未達到失效的程度,但估計如果發生缺口,損失將達到約 600 億美元。受影響的下游居民將超過 100 萬。

然而,更直接的風險是像哈蒙德這樣的附近居民,他們可能會在下一次大風暴中被洪水淹沒。朗說,這些社群不僅面臨著更高的風險,而且它們的排水系統正在向水庫輸送更多的水,這也加劇了這個問題。

水庫上游柏樹地區的開發也使情況變得更糟。

這導致在特大暴雨期間,更多徑流湧入賽普拉斯溪,使其衝出河岸,溢流到 290 號州際公路南側的另外四條溪流中,而這些溪流完全位於不同的流域。這種現象被稱為“溢流問題”。

艾迪克斯和巴克水庫的最初計劃包括一道可以防止溢流問題的堤壩,以及一條可以將更多水從水庫中排出的運河。朗表示,由於時間和資金的某種綜合原因,這些組成部分被取消了,而這些決定將在幾十年後給美國陸軍工程兵團帶來困擾。

防洪區表示,它將與工程兵團分攤研究開發對水庫影響的 300 萬美元成本,但國會尚未批准這筆資金。朗表示,任何研究都只會標誌著一個漫長而昂貴過程的開始;可能還需要進行更多研究。

與此同時,防洪區正在採取措施,保護艾迪克斯和巴克免受未來發展的影響。今年,它加強了針對兩個水庫周圍和賽普拉斯溪流域部分地區的新開發專案的規則。這些地區的開發商現在不僅必須考慮水離開他們地塊的速度,還必須考慮最終流入水庫的水量。

萊斯大學的貝迪恩特表示,這是一個朝著正確方向邁出的一步,但也因為水庫周圍的地區已經如此密集地開發,所以“亡羊補牢,為時已晚”。

防洪區還在考慮修建另一個大型水庫,以緩解艾迪克斯和巴克水庫的壓力。但該機構尚未正式提出該專案,也沒有這樣做的時間表,地區工程師迪娜·格林表示。部分原因是這樣做會很昂貴,她說。

貝迪恩特表示,如果該縣想避免再次發生像稅務日洪水那樣的情景,那麼增加水庫“絕對是至關重要的必要措施”。

他說,“他們別無選擇。如果他們不這樣做,我們將再次面臨這種情況,你知道,也許不是五年後,而是在……未來十年內。這簡直太荒謬了。”

長期存在的問題,進展甚微

早在 1937 年,休斯頓就一直在試圖解決其洪災問題,當時當地官員寫給州立法者的請求幫助,並宣佈德克薩斯州最大的城市“受無情洪水的擺佈”。

在過去的八年裡,這座城市遭受了兩次可怕的風暴襲擊。官員們寫道,洪水是“持續的威脅”,危及成千上萬人的生命和“數百萬美元的私人、市政和其他政府資本投資”,並可能導致“德克薩斯州所有人民的苦難”。

經過近八十年的大規模工程專案、令人難以置信的技術進步和一系列防洪法規,這封信仍然適用。但現在有數百萬人的生命和數十億美元的資金面臨風險。

為什麼過了這麼久,變化如此之少?

的確,休斯頓天生容易發生洪水。這座“河口之城”地勢極其平坦,靠近一個正在變暖的海洋的海岸。而且大部分是在人們瞭解排水和洪泛區法規之前建造的。

但科學家們表示,根本問題是休斯頓人認為他們可以透過工程手段來擺脫洪水。

事實上,塔爾博特堅持認為,解決休斯頓洪災問題的唯一辦法是繼續拓寬該地區數千英里的河口,以便它們可以將更多的雨水排入墨西哥灣。他說,以每年 8000 萬美元的支出速度,耗資 250 億美元,這將需要 400 年的時間,而國會一直不願意提供額外的資金來加快這一程序。

即便如此,拓寬專案也只能確保該地區的河口可以應對百年一遇的事件,而無法應對像稅務日洪水那樣的事件,塔爾博特表示,這種洪水是不可能計劃或預防的。

專家表示,這是一種嚴重誤導的觀點。

州洪泛區管理者協會執行董事查德·伯吉尼斯說,“我不接受像休斯頓這樣擁有先進資源的人無法做任何事情的說法。”

伯吉尼斯和其他專家表示,休斯頓地區的官員可以努力保護綠地;加強對開發的監管;為不斷變化的氣候做好規劃;並更加努力地移除仍然位於百年洪泛區內的 14 萬戶房屋。

其他城市正在嘗試這些方法。伯吉尼斯指出,密爾沃基都會區汙水處理區計劃最終清除百年洪泛區內的所有可居住建築。許多城市也正在意識到,它們必須為更嚴重的降雨做好準備。

在佛羅里達州,勞德代爾堡市最近的願景計劃包括一整章關於氣候變化防備和復原力的內容。該市可持續發展公共工程助理主任南希·加斯曼表示,勞德代爾堡所在的布勞沃德縣嚴格監管未來海平面或低於海平面的區域的開發。

在科羅拉多州的博爾德在 2013 年經歷了可怕的洪水之後,該市正在努力重新設計具有“滲透性表面”(可以吸收部分洪水,而不是混凝土)的基礎設施,並留出更多的開放空間。這樣做的目的是不僅要考慮“百年一遇的洪水”,還要考慮更罕見的洪水,例如三年前發生的那次。

“我們沒有看到過去一千年來博爾德附近發生過像那次一樣瘋狂的事件。所以是的,這是一個反常事件,”德克薩斯理工大學的氣候科學家海霍說。“博爾德在準備嗎?他們仍在準備,因為他們知道在更溫暖的世界裡,暴雨的可能性更大。”

休斯頓的防洪負責人科斯特洛表示,他的目標是在下一個城市預算中獲得約 1000 萬美元,以建立一個“響應小組”,該小組將執行規模較小、見效快的防洪專案。該市還在 8 月份獲得了一項 25 萬美元的州撥款,以改進其早期預警系統。

但該地區還有許多其他相互競爭的優先事項。

哈里斯縣專員拉達克說,“我們是否正在盡一切努力?不,我們沒有盡一切努力,因為我們仍然必須為醫院區支付數億美元。我們仍然必須修建道路。我們當然希望擁有公園。”

他還表示,該市或該縣幾乎不可能對洪泛區的開發實施更嚴格的法規,儘管鄰近的本德堡縣已經能夠這樣做。

批評人士說,不僅規則鬆懈,而且當地官員也並非總是強制執行這些規則。休斯頓的防洪負責人科斯特洛對此表示同意。

他說起不負責任的開發時說,“一些居民說我們沒有資源去檢查已經完成的事情。如果你開車穿過城市的某些地方,你就會得到證實。...這是一個非常大的城市,我們的資源有限。”

(防洪區表示,它有足夠的資源來檢查哈里斯縣的開發情況,儘管專家和居民強烈反對。)

而負責監管沿海溼地開發的美國陸軍工程兵團只有大約 10 人負責確保所有德克薩斯州和路易斯安那州都遵守規則。

美國陸軍工程兵團加爾維斯頓區監管部門主管金伯利·巴格特說,“我們的預算由國會固定,而且已經停滯了三到五年。”(在新總統的領導下,這種情況是否會發生改變還有待觀察。)

德克薩斯州國會議員約翰·卡爾伯森堅持認為,負責處理他所在選區洪災問題的機構一直都得到了他們要求的資金。這位休斯頓共和黨人還表示,計劃中的第三個水庫將幫助該市為更大的洪災事件做好準備。

但他認為,德克薩斯州立法機關將不得不為這樣一個專案提供資金,防洪區去年估計這將耗資數億美元。與此同時,該區表示,甚至沒有一個時間表來建議到底在哪裡建造額外的水庫或如何為它提供資金。

除了遙遠的水庫計劃外,目前尚不清楚是否有許多休斯頓人意識到,沒有采取任何措施來應對像稅務日發生的那樣的洪水。民主黨國會議員阿爾·格林表示,他指望他在美國眾議院的同事在未來幾個月內為一些關鍵的河口拓寬專案提供資金,儘管他明白這些專案的目標只是為了防止規模小得多的事件。

他說,“我將保持一定程度的樂觀。我們不應該再次發生災難性事件,然後為我們沒有做我們本可以做和應該做的事情而感到悲哀,所以這是我提出的一個論點。”

今年夏天在休斯頓的一個社群俱樂部會議上,科斯特洛向與會者保證,該市正在盡一切努力解決最近的洪災問題。這次會議是由“居民反對洪災”組織組織的,該組織正在起訴該市,希望建造某些防洪專案。

在第二天的一次採訪中,當被問及該市是否可以切實防止最近發生的洪水時,科斯特洛說:“不能。”

他說,“我不認為他們像我希望的那樣理解我的意思”,並補充說,一旦該組織在訴訟中獲得他們正在推動的專案,“仍然會有容易發生洪水的地區,而且它仍然會存在。”

“我不認為他們意識到這一點。”

來自 ProPublica.org(在此處查詢原始報道);經許可轉載。

© .