非虛構
卡爾霍恩博士的鼠舍：一位著名科學家的奇異故事、齧齒動物的反烏托邦和人類的未來
作者：李·艾倫·杜加特金
芝加哥大學出版社，2024年（27.50美元）
在20世紀60年代和70年代，美國社會對感知到的人口過剩威脅經歷了長達數年的集體恐慌。生物學家保羅·埃爾利希出現在《今夜秀》節目中，兜售他的1968年出版的關於失控的人口數量的論戰性著作《人口炸彈》。1973年的電影《綠色食品》描繪了一個骯髒的地獄景象，多餘的人將被加工成食物。大學生們承諾為了地球的利益保持不生育。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事。
這種焦慮部分源於約翰·邦帕斯·卡爾霍恩的實驗室，他是一位神秘的生態學家，花費數十年記錄過度擁擠對精心設計的實驗性“城市”中齧齒動物的不良影響。卡爾霍恩今天基本上默默無聞，但在他那個時代，很少有科學家擁有更大的影響力。他與科幻小說作家亞瑟·C·克拉克交往密切，並被自然主義者E.O.威爾遜和記者湯姆·沃爾夫的書籍所收錄——在這個過程中，將人口過剩的焦慮廣泛傳播。“卡爾霍恩研究的最深刻影響遠遠超出了學術殿堂和象牙塔，”李·艾倫·杜加特金在《卡爾霍恩博士的鼠舍》中寫道，這是一本與他的主題一樣古怪的新傳記。卡爾霍恩的工作永久地“滲透到公眾意識中”。
卡爾霍恩成為了一位不太可能的預言家。作為一位來自田納西州的自然愛好者，他在20世紀40年代在巴爾的摩找到了一份工作，領導一項長期研究，主要目標是控制城市老鼠。卡爾霍恩發現，每個城市街區大約有150只老鼠，考慮到“敞開的垃圾桶裡有豐富的食物來源”，他認為這個數字很低。他懷疑，老鼠種群是“自我調節”的：當新的老鼠試圖搬進來時，居民會把它們趕出去。但是，巴爾的摩街道的不可預測性——人類不斷地殺死老鼠或擺弄陷阱——使卡爾霍恩的分析感到沮喪。為了真正瞭解老鼠社會，他決定，他需要控制它們的環境。
在20世紀50年代後期，國家心理健康研究所給了卡爾霍恩機會，在馬里蘭州一個改造過的穀倉裡操縱老鼠。卡爾霍恩是一位實驗設計方面具有無限創造力的人，他建造了一個配備老鼠公寓的圍欄，並將圍欄分隔成相連的“社群”，創造了一個齧齒動物的世外桃源，他可以悠閒地觀察。
這個烏托邦很快變成了噩夢。隨著老鼠數量的增加，它們以越來越高的密度進食和聚集，導致了卡爾霍恩稱之為“行為沉淪”的社會崩潰。成群的好色雄性無情地追逐雌性，而雌性反過來又忽視它們的後代；在一些社群，幼崽的死亡率達到了96%。卡爾霍恩宣稱，老鼠患上了可能導致崩潰的“病態的群聚”。在隨後的幾年裡，他轉向研究小鼠，但他基本結論保持不變：隨著種群的爆發，齧齒動物屈服於混亂。
卡爾霍恩毫不諱言地將研究結果推斷到我們自己物種的命運。“也許如果人類人口增長持續不受控制地增長，我們有一天可能會看到社會行為失常的齧齒動物的‘人類等價物’”，他在《華盛頓每日新聞》的一次典型採訪中說道。他的恐懼既反映了時代精神，又引導了時代精神。
杜加特金——一位進化生物學家、科學史學家和多產作家，他在貝塞斯達的卡爾霍恩檔案館翻閱了數千頁資料——是一位令人欽佩的細緻研究者。但是，他對卡爾霍恩活動的細緻時間順序有時會過於深入地陷入對媒體報道、會議演講和複雜實驗的複述中。在這場細枝末節的暴風雪中，《鼠舍》偶爾會忽略一個應該成為任何傳記核心的問題：為什麼卡爾霍恩在今天仍然重要？杜加特金承認，“[卡爾霍恩]工作的持久影響遠不及”伊萬·巴甫洛夫等先驅行為主義者。但他錯過了一個機會，去探究他的主題工作所催化的社會辯論。卡爾霍恩更黑暗的預言是否造成了危害？畢竟，人口炸彈並沒有爆炸。
卡爾霍恩屬於那一代科學家，他們毫不猶豫地偏離自己的學科領域。他寫詩歌和科幻小說，併為監獄的人道化設計提供諮詢。杜加特金捕捉到了一位男人的宏偉抱負，他凝視著齧齒動物，看到了宇宙，即使他的研究意義在今天看來仍然模糊不清。正如杜加特金所指出的，卡爾霍恩在他的微觀管理的“宇宙”中產生的令人不安的動態從未在野外觀察到。卡爾霍恩並沒有描述世界；他創造了自己的世界。
