在2012年金星凌日到來之際，我沉浸在了興奮之中。這促使我去閱讀《世界發現太陽之日》，這是一本關於科學界在18世紀60年代艱難嘗試觀測兩次金星凌日的新書。（我隨後與作者馬克·安德森進行的音訊訪談已存檔在www.ScientificAmerican.com/podcast。）
在閱讀這本書之前，我從不知道我與18世紀法國天文學家讓-巴蒂斯特·查普·道特羅什有如此多的共同之處。好吧，我們有一個很大的共同點。1769年，他前往科爾特斯海，即下加利福尼亞半島和墨西哥大陸之間，觀測金星凌日。他的資料收集，加上其他不同緯度天文觀測者的資料，將使天文學家能夠計算出地球到金星和太陽的距離。1991年，我去了同一個地點，那裡位於狹窄的地帶，將經歷另一場壯觀的天文事件，即日全食。
讓我們比較一下這兩次旅程。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
1768年9月，查普從法國航行到西班牙，攜帶了足夠的裝置，以便在他的最終目的地卡波聖盧卡斯建造一座天文臺，而卡波聖盧卡斯在兩個世紀內都不會成為一個熱門的度假小鎮。1991年7月4日，我和幾個對天文學感興趣的朋友乘坐火車離開紐約市前往洛杉磯——我們認為我們可以從臥鋪車廂裡欣賞沿途的風景。我帶了幾件夏威夷襯衫。
查普花了三個星期才到達加的斯。離開紐約20小時後，我的朋友和我到達芝加哥，在那裡我們被迫換乘火車，並忍受了六個小時的停留。幸運的是，湖岸邊有一個美食節。
1768年12月，查普開始了他為期77天的跨大西洋航行，他稱之為“我們的小小果殼”。1991年7月5日，我的團隊乘坐雙層超級火車離開芝加哥前往洛杉磯。
1769年3月6日，查普的船在韋拉克魯斯附近拋錨。這艘船在那裡停留了兩天，當地官員才派出一艘小艇將查普送到岸邊。一場颶風幾乎摧毀了拋錨的船隻及其天文裝置。離開芝加哥兩天後，我的團隊駛入天使之城，欣賞了從觀景車廂看到的科羅拉多河的美麗景色。我們前往一家不錯的酒店。
3月中旬，查普開始陸路前往墨西哥太平洋一側，他將於4月15日到達那裡。1991年7月7日，我的夥伴們和我找到一家不錯的墨西哥餐廳吃晚餐。
1769年4月19日，查普登上了一艘名為La Concepción的小船。不友好的洋流和風使他和他的同伴們在海上漂流了整整一個月，才到達下加利福尼亞州。1991年7月8日，我和我的朋友們在洛杉磯港登上維京小夜曲號遊輪。它建於1982年，曾是世界上最大的郵輪渡輪，後來被改造成豪華郵輪。其他乘客包括登月宇航員哈里森·施密特和業餘天文學家約翰·阿斯廷，電視節目《亞當斯一家》中的戈麥斯·亞當斯。我和我的夥伴們在我們沒有窗戶的內艙裡艱難度日。
在1769年5月下旬的一個半星期裡，查普和他的船員在聖何塞德爾卡沃建造了他們的天文臺。在遊輪上的三天裡，當它沿著下加利福尼亞州向下航行並進入科爾特斯海時，我的船員參加天文講座，在頂層甲板上明媚的藍天下打乒乓球，並從黎明吃到午夜自助餐。
1769年6月3日，查普走運了——也許這是他這次旅程中第一次也是最後一次好運——天氣晴朗，可以觀測金星凌日。他的資料將幫助科學家確定太陽系的尺寸。1991年7月11日，陰雲密佈的天空威脅著我們觀看日食。但是，利用衛星天氣影像，船長加速駛向一片無雲的地點，在那裡我們觀測到了6分53秒的全食，僅比理論最大值少了38秒。這非常酷。
凌日過後，查普和他的許多手下都成了斑疹傷寒疫情的受害者。日食過後，我們起航返回洛杉磯。洶湧的海浪讓我有點噁心。
1769年8月1日，查普去世。他最後的遺言之一是：“我已經完成了我的使命，我死而無憾。” 1991年7月14日，我的朋友們和我回到洛杉磯，前往火車站。在那裡，在我們開始另一次為期三天的火車旅行之前，我們最後的遺言是：“也許我們應該坐飛機。”
《大眾科學》線上
在ScientificAmerican.com/aug2012評論這篇文章