對許多美國人來說，冷戰已成往事。然而就在幾十年前，地球還危險地分裂為東西方，美國和蘇聯之間的對抗定義了全球政治。20世紀50年代初造成數百萬人喪生的朝鮮“警察行動”以及10年後的古巴導彈危機等突發事件，將美國和蘇聯政府及其代理人推向了核戰爭的邊緣。
與此同時，美國人生活在對一個近在咫尺的敵人的極度恐懼之中。這個敵人就是脊髓灰質炎——脊髓灰質炎的簡稱，也稱為小兒麻痺症，因為它在兒童和青少年中很普遍。自20世紀30年代以來，科學家們就知道它的病因——一種透過接觸糞便傳播的病毒——但他們無法控制它。在零星的流行病期間，當局關閉了游泳池、電影院和其他受歡迎的聚會場所，希望能控制這種疾病，這種疾病侵襲中樞神經系統，常常使受害者致殘，有時甚至致命。新聞影片中，蹣跚學步的孩子四肢扭曲，青少年無助地躺在棺材般的鐵肺中，這些畫面讓公眾感到恐懼，是那個時代其他影像所無法比擬的。
隨後，在冷戰的寒冬，兩位傑出的科學家——一位是美國人，另一位是俄羅斯人——結成了強大的聯盟。如果狂熱分子知道他們的合作，他們的合資企業會激怒鐵幕兩側的狂熱分子。然而，這項合作——在最近辛辛那提大學提供的檔案資料和一些同期資料中得到了充實——促成了20世紀最偉大的醫學成就之一，並拯救了全世界無數的生命。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
尋求有效的疫苗
到20世紀50年代初，美國對脊髓灰質炎疫苗的探索進入了快車道。匹茲堡大學的病毒學家喬納斯·E·索爾克和辛辛那提大學的阿爾伯特·B·薩賓成為數十名美國研究人員中最傑出的代表，他們都由國家小兒麻痺症基金會（現在的 March of Dimes 基金會）資助。1955年，在對全國近200萬名學童進行測試後，索爾克的疫苗成為第一個獲得美國政府批准的疫苗。正如歷史學家戴維·M·奧辛斯基所說，索爾克成為了“瞬間英雄，名人科學家”，而薩賓則繼續致力於他認為更優越的疫苗。
這兩種方法都可以預防感染，儘管方式不同。索爾克疫苗由脊髓灰質炎病毒組成，這些病毒已使用化學福爾馬林滅活，或者用通俗的說法“殺死”。薩賓認為，由減弱但仍具有活性的脊髓灰質炎病毒組成的疫苗將比滅活病毒疫苗更有效，因為它能產生終身免疫力。活病毒疫苗還提供了二次免疫的可能性，即接種疫苗的兒童會將疫苗病毒被動地傳染給他們的接觸者，從而使許多未接種疫苗的人獲得免疫。最後，與注射的索爾克疫苗不同，薩賓疫苗可以透過一口大小的糖塊或用勺子吞服來給藥。因此，成千上萬甚至數百萬公民可以快速、廉價且無需擔心針頭和麻煩地接種疫苗。由於所有這些原因，薩賓認為，不僅控制這種疾病，而且將其從地球上抹去的最大希望在於他的活病毒口服疫苗。
主流媒體大肆報道薩賓和索爾克之間的競爭，儘管其他重要的科學家也參與了爭奪美國市場的“競賽”。媒體的誇大其詞有一定的道理。索爾克和薩賓——儘管他們有共同的俄羅斯-猶太血統、資金來源和病毒學敵人——卻非常討厭彼此。薩賓嘲笑索爾克的“廚房化學”，堅稱索爾克“什麼也沒發現”。索爾克認為，薩賓嫉妒他早期的成功，“從一開始就想對付我”。薩賓無疑對索爾克在滅活病毒疫苗獲得批准後所享有的巨大讚譽感到不滿，而索爾克肯定對一位同時代的人提出的“他是一個被過度吹捧的宣傳家，而薩賓才是真正的科學家”的說法感到惱火。
到1955年，薩賓已經確定了他認為必須包含的三種脊髓灰質炎病毒株才能使他的疫苗有效（索爾克使用了不同的毒株），但他缺乏足夠的數量來證明自己是正確的。從20世紀50年代中期開始，薩賓在數百名志願者身上測試了他的疫苗，包括俄亥俄州奇利科西聯邦監獄的年輕成年囚犯，以及他自己、他的妻子和他們的兩個女兒、鄰居和朋友。（他向監獄志願者保證，他們服用他的疫苗所面臨的風險遠低於他在暴風雪中從辛辛那提開車來的風險。）然而，即使在他進行測試時，他也知道數百甚至數千名研究參與者是不夠的。他需要數百萬受試者來證明他的疫苗的安全性和有效性。由於索爾克疫苗已經在美國廣泛使用，因此沒有足夠的未接種疫苗的美國人來提供足夠的數量。
與此同時，在蘇聯，脊髓灰質炎的發病率急劇上升。在約瑟夫·斯大林獨裁統治的多年裡，當局否認脊髓灰質炎在“工人天堂”是一個問題。但隨著莫斯科、明斯克和遠至西伯利亞的人口中心的爆發，謊言被揭穿，蘇聯科學家尋求與美國同行相同的答案。在1917年布林什維克革命和第二次世界大戰結束之間的四分之一世紀裡，蘇聯和美國的調查人員偶爾會聯手。然而，當東西方在1945年盟軍勝利後對峙時，這種合作幾乎消失殆盡。1953年，斯大林去世，他稍微不那麼僵化的繼任者對不斷增加的脊髓灰質炎病例感到震驚，指示他們的研究人員向國外尋求幫助。
當時俄羅斯最著名的兩位病毒學家是阿納託利·斯莫羅金採夫和米哈伊爾·P·丘馬科夫。1956年1月，斯莫羅金採夫、丘馬科夫和丘馬科夫的妻子瑪麗娜·沃羅希洛娃——她本人也是一位傑出的研究人員——前往美國與包括索爾克和薩賓在內的幾位美國科學家會面。儘管這次訪問得到了兩國政府的秘密批准，但仍籠罩著冷戰的陰影：例如，俄羅斯人被要求乘坐火車而不是更方便的飛機穿越全國，美國人則確信，至少有一位陪同訪問者的“醫生”是克格勃特工。儘管如此，雙方都謹慎地稱讚這次訪問取得了成功。雙方交流了寶貴的科學資訊；更重要的是，正如後來的事實證明，丘馬科夫和薩賓一見如故，建立了將導致卓有成效的合作關係的聯絡。
薩賓博士前往俄羅斯
1956年6月，在謹慎配合的美國國務院的授權和始終保持警惕的聯邦調查局的審查下，薩賓飛往俄羅斯，並在接下來的幾周內會見了丘馬科夫、沃羅希洛娃、斯莫羅金採夫和其他主要研究人員。
儘管他和索爾克都受到了邀請，但薩賓的任務是獨自前往。幾十年後，索爾克的兒子彼得告訴奧辛斯基，他的父親拒絕了俄羅斯人的邀請，因為索爾克的妻子厭倦了丈夫經常不在家，終於“堅決反對”。奧辛斯基的編年史暗示了另一種可能性。索爾克年輕時曾是數千名公開支援左翼事業的美國人之一，因此引起了聯邦調查局的注意。或許索爾克擔心訪問蘇聯會被誤解。更可能的是，這位“名人科學家”憑藉其改變遊戲規則的疫苗而名利雙收，他認為從蘇聯之行中幾乎沒有什麼收穫。與薩賓不同，他沒有什麼需要證明的。
薩賓方面，他正在迴歸本源。他於1906年出生在比亞韋斯托克，這是一個波蘭城市，曾是俄羅斯帝國的一部分，後來成為蘇聯的一部分。他的家庭很貧困。他的父親是一名織布工，是家裡的頂樑柱，但他母親，他後來回憶說，“是那個有進取心的人”。1921年薩賓一家移民到美國後，阿爾伯特很快掌握了英語和美國習俗。1931年獲得紐約大學醫學學位後，他成為紐約市、倫敦，最終是辛辛那提的一名醫學研究員，專注於脊髓灰質炎、腦炎和其他神經系統疾病。他是挑戰關於脊髓灰質炎病毒進入人體方式的傳統觀念的研究人員之一。病毒的入口不是鼻腔，正如“脊髓灰質炎研究之父”西蒙·弗萊克斯納所理論化的那樣，而是消化道；病毒從口腔進入後，會遷移到消化道，在那裡它會滲透到血液中，最終到達中樞神經系統。這一認識將被證明對下一步至關重要——開發一種能夠誘導免疫系統攻擊血液中病毒的疫苗。
在蘇聯，薩賓在與研究人員密切合作並倡導他的活病毒疫苗時，面臨著許多新的挑戰。儘管他小時候接觸過俄語，但他從未精通俄語，他的大多數蘇聯同行也不精通英語。雖然提供了翻譯，但如果科學家們用同一種語言交流，這項艱苦的合作肯定會更容易。此外，人們不禁想知道，薩賓在比亞韋斯托克長大的童年時期可能殘留著什麼樣的恐懼和偏見，在那裡，猶太人一直生活在對襲擊的恐懼之中，他曾經說過，他在那裡長大，“認為俄羅斯士兵是兇手”。如果薩賓在訪問蘇聯期間懷有這種想法，他顯然將它們埋藏在心底。後來，他堅稱自己對跟蹤他行蹤並記錄他的公開評論的蘇聯和美國特工毫不在意。
儘管困難重重，但在接下來的幾年裡，薩賓與他的俄羅斯接待方建立了寶貴的工作關係——在某些情況下，甚至是密切的私人關係。其中，沒有哪段關係比他與丘馬科夫的友誼更有益。
“將軍”和紅色電話
事實證明，丘馬科夫與薩賓是天作之合。他於1909年出生在高加索地區一個卑微的家庭。他的父親是一名軍隊獸醫，他的母親是一名農民，直到70多歲才學會讀寫。丘馬科夫的兒子康斯坦丁說，丘馬科夫16歲時就去莫斯科上大學，後來同時被法學院和醫學院錄取，最終選擇了醫學事業。
丘馬科夫和薩賓都不喜歡傻瓜，而且兩人都確信到處都是傻瓜。薩賓作為科學家的才華只有他作為工頭和競爭對手的可怕聲譽才能與之匹敵。他本人一絲不苟，對員工的要求是狂熱地關注細節；他對自己所持的立場深信不疑，並公開挑戰競爭對手的結論。菲利普·羅素是一位傑出的病毒學家，也是位於華盛頓特區的薩賓疫苗研究所的創始人之一，他認識薩賓和許多在薩賓實驗室工作的研究人員。羅素呼應了對這個人和研究人員的普遍看法，他說：“阿爾伯特工作努力，一絲不苟——是一位有遠見的科學家。他也非常強硬、傲慢，而且從不犯錯——即使他犯了錯。”薩賓的熟人可能會驚訝地得知，丘馬科夫可能具有更火爆的性格。在1958年寫給薩賓的一封信中，丘馬科夫抱怨“……懦夫和偽專家的陰謀”，他毫不猶豫地指名道姓。
“值得慶幸的是，他們找到了彼此，”康斯坦丁說，他自1989年以來一直住在美國，目前是食品和藥物管理局疫苗研究與審查辦公室的副主任。“薩賓擁有可以拯救無數人免於死亡或癱瘓的疫苗，而我的父親找到了克服官僚障礙的方法。薩賓稱我的父親為‘將軍’，因為他能把事情辦成。”
俄羅斯病毒學家曾試驗過索爾克的滅活病毒疫苗，但丘馬科夫尋求一種更簡單、成本更低、更有效的方法，以便在蘇聯廣闊的人口中擴大對脊髓灰質炎的保護。1959年，丘馬科夫決定組織首次大規模臨床試驗，測試用薩賓在美國開發的活的、減毒的毒株製成的口服疫苗。這將是一項艱鉅的任務，充滿了問題——首先是獲得高層批准。
“薩賓公開讚揚了我的父親和蘇聯的體制，蘇聯的組織使如此大規模的試驗成為可能，”康斯坦丁說。“但我不確定我的父親是否告訴過薩賓這背後的真相。根據我父親的說法，實際發生的事情是這樣的：
“我的父親無法獲得真正大規模臨床試驗的許可。衛生部的很多人都反對。他基本上被告知，‘我們有索爾克疫苗，而且效果很好，所以你沒有理由測試活病毒。’好吧，我的父親決定繞過他們。”
“在蘇聯，還有一個更高的權力機構——政治局[當時稱為中央委員會主席團]，它由一小群共產黨官員組成，他們可以否決所有人的決定。當時，阿納斯塔斯·米高揚是政治局負責公共衛生的成員。米高揚不是醫生——他是一位政治人物，可以追溯到革命時期。但他和我父親很熟。米高揚可能一開始就任命他負責脊髓灰質炎倡議。”丘馬科夫拒絕接受衛生部不批准口服疫苗測試的決定，拿起克里姆林宮為最有權勢的人提供的紅色電話之一——他不在其中——撥通了米高揚的電話號碼。
正如丘馬科夫向他的兒子講述這個故事時所說，他開門見山地詢問米高揚是否批准繼續進行活病毒疫苗測試。
“米哈伊爾，你確定這是一種好疫苗嗎？”米高揚問道。“而且它是安全的嗎？”
“是的，”病毒學家回答說。“我絕對確定。”
“那就去吧，”米高揚說。
“就是這樣，”小丘馬科夫說，他的說法與其他熟悉內情的人的說法相符。“他唯一得到的許可就是口頭的，透過政治局熱線。當然，衛生部長很不高興，但他無能為力。”
持久的成功
1959年，丘馬科夫在整個蘇聯的1000萬兒童身上測試了口服疫苗。蘇聯人不僅在醫院和診所，還在學校、託兒所和其他非醫療場所設立了疫苗接種中心。在接下來的幾個月裡，幾乎所有20歲以下的人——最終包括蘇聯及其衛星國的近1億人——都接種了疫苗，要麼透過滴管，要麼放在一塊糖果裡，結果似乎證明了這項努力是值得的。丘馬科夫對疫苗的廣泛應用欣喜若狂，一年之內，世界衛生組織 (WHO) 的一位代表承認了疫苗的安全性和癱瘓病例的顯著減少。
當然，仍然有一些西方科學家拒絕接受來自鐵幕另一側的光輝報告。“通常不公開表達的普遍反應是，‘嗯，你不能相信那些人做的任何事情，’”薩賓不止一次抱怨道。但是，薩賓-丘馬科夫合作的記錄在案的成就最終戰勝了意識形態的差異。他們的口服活病毒疫苗成為全球對抗脊髓灰質炎的首選武器——包括在美國，在1962年獲得聯邦政府的全面許可後，使用了三十年。1972年，薩賓將他的脊髓灰質炎病毒株捐贈給世衛組織，目的是使最貧窮的國家也能獲得疫苗。
今天，脊髓灰質炎仍然只是巴基斯坦、阿富汗和奈及利亞部分地區的一個嚴重威脅。如果脊髓灰質炎能夠在全球範圍內徹底根除——這似乎越來越有可能——世界將為此感謝阿爾伯特·薩賓和米哈伊爾·丘馬科夫之間鮮為人知且不可思議的合作。
本文以印刷版形式發表，標題為“冷戰疫苗的誕生”。