聽奧斯汀樂隊 Shearwater 的音樂，你會感覺它對鳥類有一種迷戀。總的來說，這支樂隊的歌詞具有明顯的自然主義色彩——描繪野生動物和未受破壞的生態系統——但鳥類在這些敘事中出現的頻率往往高於其他動物。事實上，樂隊的大部分專輯封面都以鳥類為主題，樂隊的名字本身指的是一種翅膀特別長的海鳥。
幾乎所有關於鳥類的創作都出自樂隊的歌手/詞曲作者喬納森·梅堡之手。他是一個身材高挑、瘦削、彬彬有禮的人，說話和唱歌的聲音都很溫柔——他既為 Shearwater 樂隊的歌曲注入了活力，也為其鳥類美學奠定了基調。但是，梅堡在鳥類方面並不是一個狂熱的愛好者——他不僅僅是帶著雙筒望遠鏡和一本 《西布利觀鳥指南》 在城鎮裡閒逛，尋找天空中或樹枝上的羽毛朋友。梅堡有過完全沉浸式的體驗，在偏遠的島嶼上追蹤鳥類，在那裡，他或者任何其他人都是稀客。
1997 年從田納西州的南方大學畢業後，梅堡在 火地島和智利和阿根廷海岸的福克蘭群島度過了改變人生的那一年，瞭解了一種與獵鷹有關的鳥類，叫做紋背卡拉鷹——或者像 英國水手稱呼它的那樣，約翰尼·魯克，因為他們認為它像 烏鴉。這段經歷不僅影響了他的音樂；還讓他進入了德克薩斯大學的研究生專案。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續看到有關當今世界中塑造我們的發現和想法的具有影響力的故事。
梅堡以敬畏的語氣談論紋背卡拉鷹，他將其描述為群居、好奇的食腐動物。他似乎更喜歡談論這個話題，而不是他的音樂——部分原因是，他就像一個旅行者，看過如此令人難以置信的偏遠棲息地，以至於他感到自己有責任分享他所看到的景象。
ScientificAmerican.com 在梅堡位於奧斯汀的家中給他打了電話，聊聊他的狂野冒險經歷，Shearwater 樂隊動聽的新 CD《Rook》——最近被流行音樂部落格 Pitchfork Media 評為年度最“被忽視的唱片”之一——以及他最近在巡迴演出休息日期間在華盛頓特區史密森尼國家自然歷史博物館的短暫停留。
您是如何對鳥類產生興趣的？
我大學畢業後，申請了一個叫做 沃森獎學金 的奇怪獎學金，他們基本上會把你送到世界任何你想去的地方，為期一年，去做你想要做的專案。我提出的專案與地球盡頭的社群生活有關。我開始著迷於生活在非常偏遠地區的人們的想法，他們的生活是什麼樣的，以及他們與居住地之間的關係。
我感到驚訝的是，他們竟然把[獎學金]給了我，因為我之前從未離開過美國東南部。但後來我登上了一架飛往火地島的飛機。從那裡，我意識到我可以很容易地到達福克蘭群島。所以，我去了福克蘭群島。在斯坦利，我在我住的小旅館裡遇到了這個人，羅賓·伍茲。他是一位英國鳥類學家，在那裡領導對福克蘭群島最外圍島嶼上一種叫做紋背卡拉鷹的鳥類進行調查。他需要一名助手，而我當時就想，“我，我！選我！”我認為看看這些島嶼會很有趣，因為從來沒有人去那裡。
所以，即使它們不是你最初的主題，你的旅程也開始圍繞它們展開了？
我沒有意識到的是那裡實際上是什麼樣的：一個所有脊椎動物動物群都是鳥類的世界。這有點像紐西蘭在有人之前可能的樣子。有海鳥和 信天翁 和 企鵝 和海燕和鸌和海鷗以及許多鳴禽——陸鳥。有一些地方亞種和完整的物種。有不會飛的鴨子。有一種奇怪的小鷦鷯——科布鷦鷯——還有一種猛禽，卡拉鷹，它生活在那裡並捕食其他所有動物。
在這些島嶼上的一個如此小的空間裡，蘊藏著如此多的生命。這個叫做斯蒂普爾傑森島的一個島嶼，在一年中有 12 萬個黑眉信天翁巢穴，以及大約 70 對紋背卡拉鷹，在一個大約 700 公頃[3 平方英里]的島嶼上。這就像曼哈頓——緊密擁擠，充滿了生命。就像你在紐約人群中，每個人之間的距離都完全相同一樣，海鳥群落也是如此：每隻鳥都離它的鄰居足夠遠，讓它無法用喙夠到。
看到這一切，並且沒有任何預料，徹底顛覆了我的三觀。我不知道世界會是這個樣子。
您是如何從這種頓悟變成半職業鳥類學家的？
我從許多這些偏遠的地方回來，對在其中一些島嶼上看到的唯一物種的奇怪鳥類有很多疑問。我進入了德克薩斯大學的研究生院，開始研究鳥類。
但是，您的碩士學位是地理學，對嗎？
這有點像進入的後門，因為我認為我無法進入生物學專案。我最終將大部分時間都花在了生物學大樓裡，因為地理學是一門如此靈活的學科。它非常廣泛，你可以把它變成任何你喜歡的樣子。就我而言，它是 生物地理學，它與生物的分佈有關。
如今，隨著氣候變化，這個主題不再純粹是學術活動。大約六年前，我參加了一門關於氣候變化的生物地理學後果的課程，參加的人很少。現在，這樣的課程已經爆滿了。
您需要完成碩士論文嗎？
是的，我完成了。它叫做“紋背卡拉鷹的生物地理學”。[查爾斯] 達爾文 注意到這種鳥帶有一個謎題。他將比《貝格爾號航行記》中幾乎所有其他物種都多的篇幅給了[紋背卡拉鷹]——這很搞笑，因為我看過它的刪節版，它被刪掉了，我不知道為什麼。他兩次在福克蘭群島停留，它們是景觀中非常明顯和引人注目的特徵。他並不是特別喜歡福克蘭群島，但這種鳥真的引起了他的興趣。他在他的一個筆記本中寫道：“這種鳥，毫無疑問出於某種充分的理由，將這些島嶼變成了它的首都。”
當你看到這些鳥時，你會認為它們會像烏鴉一樣常見，或者像德克薩斯州中部的紫椋鳥一樣，因為它們似乎非常適應，尤其是對不同種類的食物，並且對新奇的物體很感興趣，並試圖弄清楚如何利用它們。你看看它們的近親——有 10 種卡拉鷹，幾乎都生活在南美洲——它們或多或少都具有這種行為。儘管沒有哪一種像紋背卡拉鷹那樣極端。它們有點像烏鴉，但南美洲有烏鴉。它們更像是獵鷹嘗試成為像烏鴉一樣的食腐動物。
無論如何，它們只生活在福克蘭群島的這些外圍島嶼上，而且——更神秘和模糊地——在阿根廷和智利火地島的一些島嶼上。別無他處。那麼，為什麼它們只在那裡？表面上來看，這沒有多大意義。我的論文是對為什麼會這樣的所有原因的調查。
最強有力的假設是什麼？
它們的屬 Phalcoboenus 沿著安第斯山脈向上延伸。在厄瓜多和哥倫比亞的帕拉莫地區有一群，在馬里昂谷上游之後不久又有一群。你可以在秘魯安第斯山脈和智利的山區看到山卡拉鷹。還有白喉卡拉鷹，它進入了最南端的安第斯山脈。然後你在這些島嶼上看到了這些東西。所以，實際上這是一個安第斯山脈的群體。
我認為隨著時間的推移將它們分裂開的機制很可能起源於氣候。你有一個非常奇怪的高山棲息地帶。如果你登上厄瓜多的其中一座火山頂——比如基多附近的安蒂薩納火山——你會看到那裡的環境，它看起來和福克蘭群島一模一樣。你甚至有相同的動植物物種。我看到一種叫做橫斑旋木雀的小鳥，你也可以在數千英里之外的火地島南端看到它。在這些環境中，海拔高度是緯度的替代，所以你擁有這種或多或少連續的棲息地帶，它只是延伸了整個大陸的長度。
所以，它們的一側以安第斯山脈為界，另一側以太平洋為界？
我不確定為什麼[大陸]物種沒有向森林等地方遷徙。但實際情況是，巴塔哥尼亞冰蓋將[紋背卡拉鷹]與原來的種群分隔開來。末次冰盛期大約發生在18000年前，當時巴塔哥尼亞冰蓋擴張導致全球海平面上升了大約10米[33英尺]。根據模型，你可以看到它是如何分隔了這些卡拉鷹種群的。然後，它會繼續將[紋背卡拉鷹]基本上推到大陸的邊緣，並很可能會把它們推向滅絕。但事實是，[冰蓋]在[南美洲]邊緣，尤其是在合恩角和那裡的島嶼附近停止了擴張——在末次冰盛期時，那些地方並沒有被冰川覆蓋。海平面下降了大約120米[400英尺]——那個區域的陸地面積要大得多。另一個可能存在的東西是海鳥和海洋哺乳動物，因為它們已經存在了很長時間，而且它們必須生活在某個地方。
但是，它們曾經所在的那些地方現在都在水下。有一個地方叫做伯德伍德岸灘，它就在斯塔滕島附近——在斯塔滕島和福克蘭群島之間——它現在的最高點只有大約50米[165英尺]深。那裡本應該是“鳥特蘭提斯”——一個失落的、巨大的島嶼，上面可能充滿了海鳥。
你無法證明這一點，但從它們現在的分佈來看，它們似乎很可能被隔離到這個孤立的區域，被冰川包圍，而南美大陸上唯一可用的陸地將只是巴塔哥尼亞草原——那裡的環境會比現在更加嚴酷和乾旱。所以，很難想象有任何地方可以為你提供大量的食物。
但是，就食物來源而言，這些海鳥棲息地非常棒。至少在一年中的一部分時間裡，它們絕對充滿了美味的食物。所以我認為它們有點陷入了這種情況並適應了它。現在，你會發現它們出現在與那時基本沒有變化的地方——長著苔草（Poa flabellata 是一種）和這些海鳥，以及狂風、懸崖和海洋。它們非常擅長利用那種環境。但是，我認為被限制在這個簡單的島嶼生態系統中，真的讓它們不可能再回到大陸了。
您對鳥類的興趣本質上始於未受破壞的偏遠地區。您如何在發達的美國保持和繼續您的愛好？
我帶著我的雙筒望遠鏡，我喜歡為了觀鳥而觀鳥。去這些地方需要付出極大的努力。這不是一個你可以輕易做出的決定，當然也不是在和搖滾樂隊一起巡演的情況下可以做出的決定。
但是，在上次巡演中，我們在華盛頓特區有一天休息，我去參觀了史密森尼博物館。我本以為我只是去自然歷史博物館走走。但是當我走進去時，我突然想起這個人，斯托爾斯·奧爾森，如果他沒有退休，他應該還在那裡。他就像“亞化石鳥類骨骼先生”（以及許多其他亞化石動物，但尤其是鳥類——尤其是島嶼鳥類）。他發表過一篇論文，我在我的論文中引用過，描述了一種來自古巴瀝青滲漏區的已滅絕的卡拉鷹。他在論文中的一句話中提到，來自牙買加的這種非常大的、可能不會飛的卡拉鷹的骨骼，但沒有提供更多的描述。我想，“這真的很有趣。他談論的是一種不會飛的卡拉鷹，就像一種不會飛的猛禽，但生活在牙買加。”
所以，我去了安保服務檯，讓他們打電話到他的辦公室。他接了電話——你只有10秒鐘的時間——我說了一些關於卡拉鷹的事情。他說，“好的，我馬上下來。”所以，他下來了，他帶我回到他的辦公室，我們談論了一個半小時關於島嶼鳥類和已滅絕的巨型猛禽。他給我看了這隻鳥的骨骼。他的完整描述現在正在印刷中。它將在猛禽研究雜誌上發表。所以，我看到了這隻來自牙買加的已滅絕的、可能不會飛的卡拉鷹的骨骼。看到這樣的東西真是令人難以置信的激動。我本可以從他的辦公室走過，永遠不知道這種經歷可能在等著我。
當您談到您在福克蘭群島的實地考察時，您描述了像卡拉鷹一樣俯衝、好奇的鳥類。這與像《寒鴉》這樣的歌曲中的歌詞形成了鮮明的對比，在那些歌詞中，大量的鳥類同時死去。這是一種末日風格的氣候變化警告嗎？
人們一直稱之為末日，但我完全不同意。我認為末日的概念是人類傲慢的產物——認為一旦我們停止存在，一切都必須停止存在。人們無法忍受沒有我們的世界繼續存在下去。
這首歌更多的是關於平衡的改變。它描繪了非常廣闊的場景，但我想象的是所有的烏鴉都突然死去，而它們確實也在小規模地這樣做，尤其是在這裡發生了西尼羅河[病毒] 之後。然後，有椋鳥在吃這些屍體。所以，不僅僅是所有的鳥都在死；有些鳥在死。這有點像我們人類所看到的：我們偏愛某些物種而不是其他物種。
以過去30年左右的時間裡遷徙到德克薩斯州中部的紫翅椋鳥為例。它們到處都是。當我在修剪草坪時，10分鐘內就會有15只紫翅椋鳥出現。它們知道當人們在修剪草坪時，會有東西可以吃。它們已經弄清楚了這一點。但是，你在奧斯汀看到的物種多樣性非常非常低。儘管如此，那種老鼠和蟑螂的世界才是我們正在創造的世界。
所以，你談論的是食腐或機會主義物種的成功嗎？
這似乎是機會主義的時代。但更重要的是，我認為機會主義物種是那些更能夠弄清楚如何依靠我們生存的物種。隨著我們不斷地向四面八方擴張，如果你不能和我們一起生活，那麼你的棲息地就會縮小。但是，如果你可以，那麼它就會擴大。
這個主題貫穿整張專輯嗎：這個由人類帶來的變化的世界——氣候變化等等——其他物種必須適應的？
它不一定只是全球變暖——我們正在以多種方式改變世界。世界將會不同，舊世界正在消失，而且不會再回來了。這就是它的現狀，而且很難不經常為此感到絕望，因為舊世界是如此美麗。現在很少有人能夠看到它的一瞥。我感到非常幸運，在這些鳥類的引導下，我偶然進入了一些人們沒有去過的地方，它們的影響遠小於你每天看到的地方。它讓你對我們正在失去的東西有了一些瞭解。這是巨大的，而且正在可見和不可見地消失。
你似乎有兩種平行的存在：一種是作為一名在路上奔波的音樂家，通常是殘酷的現實和城市，另一種是作為一種對自然充滿好奇的欣賞者。
我不認為[在搖滾樂隊巡演]是旅行。你在各地的城市裡看到的都是黑暗的搖滾俱樂部。但我確實熱愛音樂創作。如果你可以消除巡演的乘麵包車部分，或者不得不等待評論出現的部分，或者所有那些不太有趣的部分，我們很樂意永遠做下去。
而且，創作音樂，當它好的時候，也有那種像做實地考察一樣的開闊感覺。你可以感覺到你的思維在開啟，並接受來到你面前的事物，並真正嘗試以一種發自內心的、隱喻的方式去看發生了什麼。
但是，在錄音室或練習室裡創作和編排歌曲，與在福克蘭群島躲避約翰尼寒鴉並不完全相同，是嗎？
沒有什麼比得上躲避約翰尼寒鴉了。但是，即使我繼續攻讀博士學位並爭取到教授職位等等，我能花在躲避約翰尼寒鴉上的時間也是非常少的。這只是你生活中不會持續很長時間或經常發生的經歷，如果有可能發生的話。所以，我想你只能在你能夠找到的地方尋找刺激。
你有沒有考慮過在某個時候攻讀博士學位？
我很認真地考慮過。他們基本上接受我進入德克薩斯大學，但他們說，“看，你將不得不修一年的補習課程，彌補你在英語和地理學位中錯過的東西，如有機化學、生物統計學、物理學。”我必須修一年的那些課程，然後這個專案大約需要六年時間。而且，要做到公正——這真的是唯一的方法——我真的必須停止演奏音樂。面對這些選擇，尤其是考慮到我們目前在音樂方面似乎有的機會——我們非常幸運——我現在不想放棄這個。但是，我確實喜歡去斯托爾斯·奧爾森的辦公室拜訪他。我的天啊！
另外，學術界並沒有真正消失，而且希望卡拉鷹也沒有消失。
我希望，特別是對於卡拉鷹來說，幾乎沒有人長期關注它們，它們設法活了下來。我希望沒有人繼續關注它們一段時間，這樣它們就不會滅絕。而且關於它們的研究很少，所以很容易就能掌握它們的情況。我只是儘量與那些瞭解它們並關心它們的人保持聯絡。
事實上，你最近又回到福克蘭群島去看它們了，對吧？
是的，那幾乎是第一次調查的10週年紀念重複。我又回去了，用一種非常不同的理解去看那些地方。
你這次旅行拍攝的影片顯示，這些鳥類有很多俯衝和互動的行為，就好像它們根本不害怕你的存在一樣。
有些鳥夫婦非常具有攻擊性和領地意識，如果你靠近它們的巢穴，它們就會來恐嚇你。此外，尤其是年輕的鳥類根本不在乎，它們會直接走向你，試圖從你的包裡拿走東西。對於猛禽來說，這是一種非常奇怪的行為。
最有趣的是當你看到這些鳥時——很多人都這麼說——你會感覺到它們身上散發著一種存在感或個性，這是你在其他鳥類或其他動物身上不一定能感受到的。它們就是有某種特質讓你認同。感覺就像這隻鳥在某些重要方面與我很相似。你會覺得你和它們分享著某種特質。這有點讓人不安。我不習慣被另一個物種那樣注視。
感覺就像那隻鳥在研究你。
是的。你真的會有這種感覺。