當農民在 10 月份威斯康星州的世界奶業博覽會上向基思·波爾森展示手機上的照片時，他驚掉了下巴。作為威斯康星大學的牲畜獸醫，波爾森之前見過生病的奶牛，它們流著鼻涕，乳房鬆弛。
但農民為治療生病奶牛所做的努力規模之大令他震驚。他們展示了自己建造的系統影片，這些系統一次可以為數百頭牛補充水分。在 14 小時的輪班中，奶業工人透過插入食道的金屬管，將數加侖富含電解質的液體泵入患病奶牛體內。
“這就像觀看活躍戰場上的野戰醫院，治療數百名受傷士兵，”他說。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
禽流感在奶牛中首次爆發已近一年，但該病毒沒有顯示出放緩的跡象。當禽流感病毒僅限於少數幾個州時，美國政府未能透過快速識別受感染的奶牛並採取措施防止其感染蔓延來消除奶牛場中的病毒。現在，至少有 860 個牛群在 16 個州檢測呈陽性。
專家表示，他們已經對政府控制疫情的能力失去了信心。
加拿大薩斯喀徹溫大學病毒學家安吉拉·拉斯穆森說：“我們正處於糟糕的境地，並將走向更糟糕的境地。”“我不知道禽流感是否會成為大流行病，但如果真的發生，我們就完蛋了。”
為了瞭解禽流感是如何失控的，KFF 健康新聞採訪了近 70 位政府官員、農民和農場工人，以及在病毒學、大流行病、獸醫學等領域具有專業知識的研究人員。
透過公共記錄請求從地方衛生部門獲得的電子郵件，這項調查揭示了關鍵問題，包括對農場行業的遷就、公共衛生預算的削減、對農業工人安全的忽視以及聯邦干預的遲緩步伐。
例如：美國農業部本月宣佈了一項聯邦命令，在全國範圍內檢測牛奶。研究人員對這一訊息表示歡迎，但表示這應該在幾個月前就發生——在病毒如此根深蒂固之前。
外交關係委員會全球衛生專案主任湯姆·博利基說：“看到在 COVID-19 危機期間出現的許多相同失誤再次出現，令人沮喪。”
更多的禽流感損害是不可避免的，但損害的程度將留給特朗普政府和“大自然母親”。自 2022 年以來，美國農業部已投入超過 17 億美元用於控制家禽養殖場的禽流感，其中包括賠償不得不宰殺家禽的農民，以及超過 4.3 億美元用於對抗奶牛場的禽流感。在未來幾年，禽流感可能會在開支和損失方面造成數十億美元的損失。奶業專家表示，該病毒導致大約 2% 到 5% 的受感染奶牛死亡，並使牛群的牛奶產量減少約 20%。
更糟糕的是，疫情構成了大流行病的威脅。美國已有 60 多人被感染，主要是透過奶牛或家禽感染，但如果病毒進化到可以在人與人之間有效傳播，病例可能會激增。而且，最近的新聞報道稱，路易斯安那州一名病情危重的人感染了禽流感，這表明該病毒可能很危險。
僅僅少數突變就可能使禽流感在人與人之間傳播。由於病毒在人和動物體內發生突變，每次感染都像拉動一次老虎機拉桿。
英國皮爾布賴特研究所的禽流感研究員湯姆·皮科克在談到 COVID 時說：“即使禽流感大流行的可能性只有 5%，我們談論的也可能是類似於 2020 年或更糟糕的大流行病。”他補充說：“美國知道這種風險，但沒有采取任何措施來減緩這種情況。”
除了禽流感之外，聯邦政府對疫情的處理也暴露出美國衛生安全體系中的裂縫，這些裂縫可能會讓其他危險的新病原體紮根。“這種病毒可能不是爆發的那種，”世界衛生組織新興疾病小組主任瑪麗亞·範·克爾克霍夫說。“但這現在是一次真正的消防演習，它表明了需要改進的地方。”
可能是一隻紫翅椋鳥、鵝或其他一些野生鳥類感染了德克薩斯州北部的一頭奶牛。2 月，該州的奶農注意到奶牛停止產奶。他們與獸醫一起找出原因。在不到兩個月的時間裡，獸醫研究人員確定了高致病性 H5N1 禽流感病毒是罪魁禍首。
長期以來，禽流感一直被列為具有大流行潛力的病原體，其在奶牛中的空前傳播標誌著一個令人擔憂的轉變。它已經進化到可以在生物學上比鳥類更像人類的動物身上茁壯成長。
在美國農業部於 3 月 25 日宣佈奶牛場爆發疫情後，控制權從農民、獸醫和地方官員轉移到州和聯邦機構。合作幾乎立即瓦解。
科羅拉多州柯林斯堡的牲畜獸醫凱·魯索說，農民擔心政府可能會阻止他們的牛奶銷售，甚至要求像家禽一樣殺死生病的奶牛。
相反，魯索和其他獸醫說，他們對不作為感到失望。美國農業部沒有回應他們要求支援奶牛場研究的緊急請求——以及要求提供資金和保密政策，以保護同意檢測動物的農民免受經濟損失。
美國農業部宣佈將自行進行研究。但隨著幾周過去而沒有結果，研究人員變得焦慮不安。“美國農業部可能犯下的最大錯誤是沒有讓基層獸醫參與進來，”魯索說。
美國農業部高階通訊顧問威爾·克萊門特在一封電子郵件中表示：“自從 2024 年 3 月下旬首次得知奶牛感染 H5N1 病毒以來，美國農業部一直在迅速而勤奮地評估美國奶牛群中病毒的流行程度。”他補充說，該機構從 4 月份開始向州和國家動物健康實驗室提供研究資金。
直到 4 月 29 日，美國農業部才要求在州際旅行前對泌乳期的奶牛進行檢測。到那時，疫情已蔓延到其他八個州。農民經常遠距離轉移牛群，在一個地方產犢，在溫暖乾燥的氣候中飼養，在涼爽的氣候中擠奶。病毒基因分析表明，病毒是在奶牛之間傳播，而不是反覆從鳥類跳到牛群中。
擠奶裝置可能是感染源，並且有其他可能性的暗示，例如透過空氣傳播，如奶牛咳嗽或物體上的飛沫，如工作靴。但沒有收集到足夠的資料來確切瞭解它是如何發生的。儘管 5 月份宣佈提供資金補償農民因牛奶生產損失而造成的損失，但許多農民拒絕檢測他們的牛群。
全國牛奶生產者聯合會首席科學官傑米·瓊克說：“奶農界擔心，如果他們被正式列為受影響的農場，他們可能會失去牛奶市場。”據他所知，他補充說，這種情況尚未發生。
待檢測禽流感病毒的牛奶樣本。
Michael M. Santiago/Getty Images
猜測填補了知識空白。科羅拉多州牲畜協會負責人扎克·萊利表示，他懷疑野生鳥類可能正在全國範圍內將病毒傳播到牛群，儘管科學資料表明並非如此。萊利說，農民正在考慮是否安裝“你在汽車經銷店外面看到的充氣招手人”來阻止鳥類。
農業部門向農民發出的諮詢也有些推測性。官員建議採取生物安全措施，例如消毒裝置和限制訪客。隨著病毒在整個夏季持續蔓延，美國農業部高階官員埃裡克·迪布林在一次新聞釋出會上表示，“應對措施是充分的。”
美國農業部、疾病控制與預防中心以及食品藥品管理局在這些簡報會上團結一致，稱之為“同一個健康”方法。但實際上，農業機構佔據了主導地位。
科羅拉多州一個地方衛生部門發給該縣專員的一封電子郵件中明確說明了這一點。“州政府主要將此視為農業問題（理所當然），公共衛生部分是次要的，”科羅拉多州韋爾德縣公共衛生主任傑森·切舍寫道。韋爾德縣是該州主要的農業縣，其牲畜和家禽業的年銷售額約為 19 億美元。
7 月，禽流感從科羅拉多州的奶牛場蔓延到家禽養殖場。為了控制疫情，兩家家禽養殖場僱用了約650 名臨時工——主要是 15 歲以上的西班牙語移民——來宰殺家禽。在炎熱的禽舍裡，他們抓捕受感染的家禽，用二氧化碳將其毒死，並處理屍體。許多人在沒有護目鏡、口罩和手套的情況下完成了這項危險的工作。
在科羅拉多州衛生部門詢問工人是否感到不適時，已有 5 名女性和 4 名男性被感染。他們都有眼睛發紅、腫脹——結膜炎——其中幾個人有發燒、身體疼痛和噁心等症狀。
州衛生部門在網上釋出通知，向農場提供防護裝備，但幾個州的奶業工人告訴 KFF 健康新聞，他們沒有任何防護裝備。他們也沒有聽說過禽流感，更不用說禽流感檢測了。
科羅拉多州、密歇根州和德克薩斯州的研究後來表明，禽流感病例被低估了。一項分析顯示，8 名未接受檢測的奶業工人（佔研究物件的 7%）體內含有抗病毒抗體，這表明他們曾被感染。
漏診病例使得無法確定病毒是如何傳播到人群中的，以及病毒是否變得更具傳染性或危險性。“流行病學資料的缺乏和監測的缺乏讓我感到苦惱和沮喪，”國際組織流行病防範創新聯盟的執行主任妮可·盧裡說，她曾在奧巴馬政府中擔任備災和響應助理部長。
英國政府以“資料不足”為由，在 7 月份將其對美國奶牛場疫情構成的風險評估從六級量表中的三級提高到四級。
世界各地的病毒學家都對美國追蹤情況的糟糕程度感到震驚。“你周圍環繞著野生和農場動物體內的高致病性病毒，”荷蘭伊拉斯姆斯醫學中心病毒學負責人瑪麗昂·庫普曼斯說。“如果三個月後我們正處於大流行病的開始，那將不足為奇。”
雖然禽流感尚未在人與人之間迅速傳播，但朝這個方向轉變可能會造成巨大的痛苦。疾控中心多次將今年農場工人的病例描述為輕微——他們沒有住院。但這並不意味著症狀很輕鬆，或者病毒不會造成更嚴重的後果。
加利福尼亞州圖萊裡縣衛生部門的急救服務專家肖恩·羅伯茨在 5 月份給同事的一封電子郵件中寫道：“看起來並不令人愉快。”他描述了另一個州一名受感染奶業工人的照片：“顯然，這引起的結膜炎不是輕微的，而是血管破裂和結膜出血。”
在過去的 30 年裡，全球約 900 名被診斷出患有禽流感的人中，有一半死亡。即使這種禽流感毒株的病死率要低得多，COVID 也表明，當一種病毒容易傳播時，1% 的死亡率可能會造成多麼大的破壞。
與世界各地的其他病例一樣，現在在路易斯安那州住院的禽流感患者似乎是直接從鳥類身上感染了病毒。在病例宣佈後，疾控中心釋出宣告稱，“一個人零星出現嚴重 H5N1 禽流感疾病並不意外。”
根據五個縣衛生部門的數百封電子郵件，地方衛生官員正在努力追蹤感染情況。但他們的努力受到了阻礙。即使農民向美國農業部報告了受感染的牛群，並且農業機構告訴衛生部門受感染奶牛的所在地，衛生官員也必須依靠農場主才能進入。
明尼蘇達大學傳染病研究與政策中心主任邁克爾·奧斯特霍爾姆說：“農業界從一開始就決定了交戰規則。”“這是一個很大的錯誤。”
一些農民告訴衛生官員不要來訪，並拒絕監測他們的員工是否有生病跡象。當牛需要照顧時，送工人去診所進行檢測可能會導致人手不足。“生產者拒絕送工人去 Sunrise [診所] 接受檢測，因為他們太忙了。他也得了紅眼病，”韋爾德縣衛生部門的一封電子郵件說。
“我們知道有 386 人接觸過——但我們知道這遠非全部，”一位公共衛生專家在給圖萊裡衛生部門官員的一封電子郵件中說，其中回顧了與州衛生官員的一次通話。“僱主不想透過工傷賠償來處理這個問題。工人不願接受檢測，因為費用太高，”她寫道。
密歇根州中部地區衛生部門的醫療主任詹妮弗·莫爾斯說，在許多人在 COVID 疫情高峰期面臨強烈反對之後，地方衛生官員一直不願施加壓力。她在描述自己服務的 19 個農村縣時說“非常崇尚小政府”，她說，“如果你試圖與他們作對，情況不會好轉。”
農村衛生部門也捉襟見肘。專門為農場工人提供外展服務的組織在疫情早期表示願意協助衛生官員，但幾個月過去了，仍未簽訂合同或獲得資金。在 COVID 疫情最初幾年，政府對外展服務的資金滯後，導致有色人種不成比例地受到疾病的影響。
疾控中心通訊主任凱文·格里菲斯表示，該機構在整個夏季與國家農場工人健康中心合作，“接觸到每一位受 H5N1 影響的農場工人。”但該中心公共衛生專案主任貝瑟尼·博格斯·阿爾考特表示，該組織直到 10 月份才收到疾控中心用於禽流感外展的撥款，金額為 400 萬美元。她說，在此之前，該小組用於這項任務的資金非常有限。“我們當然沒有接觸到‘每一位農場工人’，”她補充說。
農場工人權益倡導者還向疾控中心施壓，要求提供資金，以抵消工人對檢測的經濟擔憂，包括支付醫療費用、病假和被解僱的風險。這相當於提供每人 75 美元的補貼。“外展顯然不是一個高度優先事項，”博格斯說。“我一遍又一遍地從工人那裡聽到，‘奶牛比我們更有價值。’”
美國農業部迄今已投入超過 21 億美元，用於補償家禽和奶農因禽流感造成的損失以及其他控制農場疫情蔓延的措施。聯邦機構還投入了 2.92 億美元用於開發和儲備動物和人類禽流感疫苗。在一項有爭議的決定中，疾控中心建議不要向農場工人提供現有的疫苗。
馬里蘭州貝塞斯達的職業健康研究員佩格·塞米納里奧說：“如果你想阻止這種情況演變成人類大流行病，你就應該專注於保護農場工人，因為這是病毒最有可能進入人類群體的途徑。”“事實上，這種情況沒有發生，這讓我很生氣。”
疾控中心首席副主任尼拉夫·沙阿表示，該機構的目標是確保工人的安全。“廣泛的認識確實需要時間，”他說。“這就是我們致力於做的工作。”
隨著當選總統唐納德·特朗普將於 1 月份上任，農場工人可能會受到更少的保護。加利福尼亞州中央谷健康政策研究所主任塔尼亞·帕切科-沃納說，特朗普承諾的大規模驅逐出境將產生影響，無論是否真的發生。
許多奶業和家禽業工人未經授權居住在美國，或持有與其僱主相關的臨時簽證。這種不穩定狀態使人們在 2020 年更不願意去看醫生治療 COVID 症狀或抱怨不安全的工作條件。帕切科-沃納說，“大規模驅逐出境對公共衛生構成了巨大的挑戰。”
9 月份，研究大流行病作為國家安全威脅的專家們改變了看法。密蘇里州的一名患者感染了禽流感，但沒有人知道原因。“證據表明這只是一起孤立的病例，”沙阿在一次記者招待會上說。大約一個月後，該機構透露事實並非如此。
抗體檢測發現，與該患者同住的人也受到了感染。疾控中心不知道這兩人是如何感染病毒的，並且不能排除人際傳播的可能性。
儘管如此，在 10 月份的一次簡報會上，沙阿表示公眾風險仍然很低，美國農業部的迪布林表示，他對消除奶牛場疫情持樂觀態度。
專家們對這種在不確定性面前表現出的自信言論感到不安，尤其是在加利福尼亞州的疫情激增以及一名兒童神秘地感染了在奶牛場發現的同種病毒毒株之後。
戰略與國際研究中心全球健康政策中心主任斯蒂芬·莫里森說：“這不僅僅是無瑕受孕。”“它來自某個地方，但我們不知道來自哪裡，但這並沒有引發任何方法上的重置——只是一樣的自滿和低能量。”
波士頓地區的疾病監測專家薩姆·斯卡皮諾想知道有多少其他神秘感染被遺漏了。農場外的監測甚至比農場內的監測更零散，而且禽流感檢測也很難獲得。
儘管大流行病專家已經確定，疾控中心對新病毒檢測的單一控制權是美國在 2020 年遭受 COVID 重創的關鍵原因，但該系統仍然沒有改變。禽流感檢測只能由疾控中心和公共衛生實驗室進行，直到本月，儘管商業和學術診斷實驗室自 4 月份以來就已詢問過進行檢測的事宜。前疾控中心高階官員、現任內布拉斯加大學醫學中心公共衛生學院院長的阿里·汗說，疾控中心和食品藥品管理局本應在幾個月前就嘗試幫助他們。
隨著冬季來臨，禽流感變得更難發現，因為患者的症狀可能會被誤認為是季節性流感。流感季節也增加了兩種流感病毒同時感染一個人時可能交換基因的風險。這可能會形成一種透過咳嗽和打噴嚏迅速傳播的混合禽流感。
外交關係委員會的博利基說，對新出現的疫情反應遲緩可能只是美國一種新的、不幸的常態。如果是這樣，那麼這個國家很幸運，禽流感仍然無法在人與人之間輕易傳播。控制這種病毒將比疫情規模較小時更加困難和昂貴。但這是有可能的。
牲畜獸醫波爾森說，農業官員可以開始每月在每個州檢測每個散裝牛奶筒倉。“不是一勞永逸，”他補充說。如果他們檢測到病毒，他們需要及時確定受影響的農場，以阻止生病的奶牛將感染傳播到牛群的其他部分——或者至少傳播到其他農場。他說，奶牛在生病之前就可以傳播禽流感，因此速度至關重要。
布朗大學大流行病中心主任詹妮弗·努佐說，控制農場中的病毒是預防人類感染的最佳方法，但人類監測也必須加強。每個為農場工人居住社群服務的診所都應該可以輕鬆獲得禽流感檢測——並鼓勵使用這些檢測。必須增加用於農場工人外展的資金。而且，她補充說，疾控中心應該改變立場，向農場工人提供禽流感疫苗，以保護他們並防範可能迅速傳播的混合禽流感。
與農場無關的病例數量不斷增加，表明需要進行更多的一般檢測。努佐說，當患者在一般流感檢測中呈陽性時——一種常見的診斷方法，表明人流感、豬流感或禽流感——診所應該更深入地探究。
另一種選擇是觀望態度，即該國僅在生命或企業遭受巨大損失後才做出反應。這種策略傾向於依賴大規模疫苗接種。但是，類似於特朗普的“曲速行動”的努力並不能得到保證，鑑於共和黨議員中疫苗懷疑論的興起，首次 COVID 注射的推廣也無法得到保證。
相反，改變可能需要從自下而上開始——從奶牛場開始，奶牛場仍然是人類感染最常見的來源，波爾森說。他注意到在奶業博覽會上農民的態度發生了轉變：“他們開始說，‘我該如何為下一代拯救我的奶牛場？’他們認識到這種情況有多麼嚴重，而且它不會輕易消失。”
KFF 健康新聞是一個全國性的新聞編輯室，專門製作有關健康問題的深度新聞報道，並且是 KFF 的核心運營專案之一——KFF 是健康政策研究、民意調查和新聞報道的獨立來源。