位於內華達州和亞利桑那州邊界的胡佛水壩高 726 英尺，寬 1,244 英尺。但密歇根州上半島的另一座水壩更令人印象深刻。這座水壩由木頭、泥土、岩石和任何其他可用材料製成，高六英尺，長 260 多英尺。它更令人印象深刻，因為建造者沒有印刷圖紙、重型裝置或相對的手指。他們沒有安全帽，但有堅硬的牙齒。為了完成這項壯舉，他們還依靠雙腳，後腳是蹼足。他們堅定的頭腦天生就適合水生建築。你可能不需要被它寬闊扁平的尾巴拍打，就能猜到我們說的是 Castor canadensis，也就是北美海狸。
密歇根州水壩的描述來自環境記者本·戈德法布引人入勝且文筆優美的新書《渴望：海狸令人驚訝的秘密生活以及它們的重要性》。人們曾經將它們用作食物、貨幣和制帽材料——人類對溫暖時尚帽子的渴望幾乎使海狸滅絕。但隨著我們認識到海狸可以恢復生態系統，它們的數量正在反彈。戈德法布引用了一位科學家的明智建議：“讓齧齒動物來完成這項工作。”
在物種幾乎被徹底砍伐之前，海狸建造了北美的大片區域：一項研究發現，在來自歐洲的無證移民到達之前，這片大陸上有 1500 萬到 2.5 億個海狸池塘。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
戈德法布估計，使用中間範圍的數字和池塘大小，海狸淹沒了約 234,000 平方英里的土地。房地產泡沫破裂不會留下那麼多水下房產。“捕獸者將北美海狸清除殆盡”後，大量飽和、潮溼或僅僅是潮溼的土地乾涸了，正如戈德法布所說，“留下了農民可以耕種的一些最肥沃的土壤。”年輕的美國和加拿大豐富的農業產出建立在齧齒動物巨人的肩膀上。
過去的幽靈海狸仍然困擾著《大眾科學》的所在地紐約市。我們的官方市徽上有兩隻海狸。阿斯特坊地鐵站的牆壁上鑲嵌著浮雕海狸啃食赤陶樹幹。（約翰·雅各布·阿斯特因海狸皮而發家致富。）在我們當前辦公室以北幾個街區的地方，您可以漫步在海狸街上。或者根據情況逃離那裡。直到我讀了戈德法布的書，我才知道，當荷蘭人在 1626 年從勒納佩人手中買下曼哈頓時，這座島嶼“只不過是一個甜頭：真正的獎品是運往歐洲的 7,246 張海狸皮”。我現在選擇認為戴著帽子的維米爾和倫勃朗的自畫像中，大師們的頭上戴著紐約市的海狸。
在其廣泛的範圍內，《渴望》還包括其他一些肯定能讓你成為下次聚會上最有趣談話者的花絮。如果聚會在瑞典舉行，可能會包括飲料品牌 BVR HJT（發音為 bäverhojt 或稱為“海狸喊叫”）。這是一種用海狸香調味的烈酒。一位博主寫道，這種飲料並不濃烈，但很快從她皮膚中滲出的氣味卻很濃烈。
花絮：海狸進行“盲腸營養，吃掉自己布丁狀的排洩物，以提取最後一絲營養”。戈德法布指出，經過第二次消化後，海狸排出的東西“幾乎是木屑”。也許一位有進取心的生態學博士候選人有一天可以量化“幾乎”。
花絮：海狸在牙齒後面有第二套嘴唇，因此“允許它們在不溺水的情況下咀嚼和拖動木頭”。一旦接觸到這些資訊，讀者會立即認識到這種進化創新的必要性。讀者也可能會感到毛骨悚然。
花絮：2016 年，皮划艇運動員在威斯康星州的一座海狸水壩中發現了一條假肢，據推測是承重的。他們把它拔出來，透過 Craigslist 廣告找到了主人並歸還了。幾周前，他的皮划艇傾覆時把它弄丟了。正如他告訴當地一家新聞媒體的那樣，“我並沒有過度擔心它，因為我用我的舊型號進行釣魚和狩獵……。這不是我每天都用的腿。”看來他對整個事件都很坦然。