如果沒有香蕉，我們會怎麼樣？建立在戴著圓頂禮帽的男人被香蕉皮拋向空中的影像之上的無聲電影產業可能永遠不會起步，可以這麼說。孩子們不得不把滴水的柑橘塞進他們的午餐盒裡。“香蕉女郎”樂隊可能已經成為更難聞的“杏子女郎”。當莎士比亞“放出戰爭的惡犬”時，你認為他們滑倒了什麼？
我是香蕉驅動的。在我成長的過程中，我的每日早餐的正式名稱是“米飯脆片、香蕉和牛奶”。現在，我經常在騎腳踏車的襯衫口袋裡塞一根香蕉，以便在騎行途中補充鉀。事實上，我現在正在短暫休息一下吃根香蕉。
好的，我回來了。（我在香蕉上塗了一點花生醬，這在騎腳踏車時不太管用。）我的終身香蕉記錄是多少？根據丹·科佩爾，《香蕉：改變世界的水果的命運》的作者說，“如果你是一個四十歲左右的普通美國人，你可能已經接近一萬根香蕉了。”所以我可能已經吃了大約 15,000 根香蕉。（因為我的年齡？因為我不是普通人？我不告訴你。）
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在研究他的書時，科佩爾在宏都拉斯的一個香蕉種植園裡度過了一週。今年冬天，我發現自己也處於類似的環境中。1 月 31 日，我在我的數字錄音機上給自己留言：“真他媽的熱。”然而，同樣的熱量促成了我周圍數十萬根香蕉的健康生長，就在宏都拉斯以北，在瓜地馬拉基裡瓜的一個香蕉種植園裡。我發現自己身處中美洲，是因為我被邀請在加勒比海地區由《大眾科學》贊助的郵輪上發表演講。（是的，艱苦的工作，總得有人做。）為巡洋艦提供的其中一日遊是去香蕉園。我不會對香蕉說不。（前一天我在貝里斯觀察了吼猴，所以香蕉也完成了一種卡通對稱。）
我們的導遊胡里奧·科爾多瓦告訴我們，這個中等規模的 80 英畝種植園和包裝中心每天裝滿五輛集裝箱卡車。每輛卡車裝載 960 箱。每箱可能裝有十幾把香蕉。（我們稱之為“串”的實際上被稱為“把”，每根香蕉都是一個大的黃色手指。）在種植園的中央，一條由幾十名工人組成的裝配線將巨大的香蕉串——樹上完整的香蕉組合——拆開，並將它們轉換成盒裝的、塑膠包裝的“把”，這些“把”將在收穫一週後最終出現在您的餐桌上。在“他媽的熱天”裡，這項工作確實是一項艱苦的工作，總得有人做。
一些香蕉葉顯示出黑條葉斑病的跡象，這是一種潛在的致命真菌。然而，科佩爾解釋說，人們發現硫酸銅可以治癒這種疾病（有時以犧牲工人的健康為代價）。他還在他的書中分享了這些香蕉趣聞：我剛才提到的香蕉樹實際上是世界上最大的草本植物；這種水果實際上是一個巨大的漿果。儘管世界各地存在 1000 多種香蕉，但我們大多數人只吃一種——卡文迪什香蕉。而卡文迪什香蕉，我香蕉愛好者們，正在慢慢死去。另一種叫做巴拿馬病的真菌正在向它襲來。
殺手以前曾襲擊過。事實上，今天的香蕉是我們祖父母吃過的香蕉的平淡替代品，這種香蕉被稱為大麥克，或“大麥克風”。科佩爾解釋說：“它更大，具有……更奶油般的質地，以及更濃郁的水果味。”但我們最喜歡的香蕉都是彼此的克隆體。（注意到它們是多麼令人愉悅的無籽嗎？）這意味著它們缺乏任何遺傳變異性，透過這種變異性，一些個體可能幸運地能夠避開病原體。到 1950 年代，巴拿馬病已在全球範圍內消滅了大麥克。卡文迪什香蕉接管了，並被認為是堅不可摧的。但是，科佩爾說，“卡文迪什香蕉實際上從未對枯萎病免疫——只是對摧毀大麥克的特定疾病株系免疫。”
沒有人希望歌詞“是的，我們沒有香蕉”成為預言。因此，我們目前正在與時間賽跑，以治癒這種疾病、對水果進行基因改造或找到全新的香蕉品種。因為無法想象一個缺乏這種吸引力的水果的世界。