如果真有什麼靈丹妙藥，阿司匹林可能就是其中之一。這種最初從柳樹葉中提取的家庭藥箱中的常備藥物，已被成功用於治療從關節炎到發燒的各種疾病，以及預防中風、心臟病發作甚至某些型別的癌症等疾病，已有幾代人的歷史。事實上，這種藥物非常受歡迎，全球年消費量約為1200億片。
近年來，科學家們發現了阿司匹林的另一種可能用途：阻止癌症細胞在初始腫瘤形成後在體內擴散。這項研究仍在發展中，但研究結果暗示，這種藥物有朝一日可能成為當前癌症療法的有力補充。
然而，並非每個人對這種藥物的反應都同樣良好，對某些人來說，它甚至可能非常危險。因此，研究人員正在嘗試開發基因檢測，以確定哪些人最有可能從長期服用阿司匹林中獲益。關於該藥物抑制癌症活性的最新研究正在產生可能指導這些努力的發現。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
多種機制
在過去的一個世紀裡，研究人員證明阿司匹林抑制某些類激素物質（稱為前列腺素）的產生。根據這些前列腺素在體內產生的位置，它們可能引發疼痛、炎症、發燒或血液凝結。
顯然，沒有人希望一直阻止這些自然反應——特別是當它們幫助身體從割傷、瘀傷、感染和其他損傷中恢復時。但有時它們會持續太久，弊大於利。例如，長期或慢性炎症會透過反覆損害原本正常的組織來增加患心臟病和癌症的風險。最終，受損組織，取決於其位置和其他許多因素，可能會變成冠狀動脈中阻塞血管的斑塊或隱藏在體內深處的小腫瘤。透過降低前列腺素的排放，阿司匹林每年可預防數千次心臟病發作，並可能在第一時間阻止大量腫瘤的形成。
2000年，科學家們發現了阿司匹林在體內的第二種主要作用機制。該藥物促進稱為resolvins分子的產生，這也助於平息炎症之火。
最近，研究人員開始闡明阿司匹林發揮作用的第三種方式——這種方式會干擾癌細胞在體內擴散或轉移的能力。有趣的是，在這種情況下，該藥物的抗炎特性似乎並沒有發揮主要作用。
轉移是一個複雜的過程，有些違反直覺的是，它需要腫瘤細胞與其宿主之間一定程度的合作。一些惡性細胞必須脫離原發腫瘤，穿過附近血管壁進入血液，並在體內遊走時避免被免疫系統防禦者檢測到。那些在這次考驗中倖存下來的細胞必須在身體的不同位置穿過另一血管壁，依偎到與其原始出生地完全不同的周圍組織中，並開始生長。
波士頓布萊根婦女醫院的血液學家伊麗莎白·巴蒂內利已經證明，稱為血小板的細胞（以其觸發血栓形成的能力而聞名）在允許腫瘤細胞擴散方面也起著重要作用。首先，惡性細胞從沿著血管壁聚集的血小板中攫取某些化學訊號。然而，這些被挪用的訊號並沒有指導潛在的血管壁破裂的修復，而是幫助癌細胞突破屏障並潛入血液中。然後，癌細胞用一層保護性的血小板包裹自己，以躲避免疫系統的巡邏哨兵。一旦腫瘤細胞在遠處離開血液，它們就會指示隨之而來的血小板產生所謂的生長因子，這些生長因子會觸發新血管的生長，這些血管是將營養和氧氣輸送到現在茁壯成長的繼發性腫瘤的重要通道。
研究人員經常將腫瘤細胞注射到小鼠的血液中，以模擬轉移過程中癌細胞必須在血液中導航以在體內找到新家的情況。當巴蒂內利和她的團隊給某些品系的小鼠餵食阿司匹林，然後向它們注射惡性細胞時，研究人員發現血小板並沒有保護脫離的癌細胞免受免疫系統的侵害，也沒有產生必要的生長因子，使癌細胞能夠在新的位置生長和分裂。因此，阿司匹林似乎以兩種方式對抗癌症：其抗炎作用阻止某些腫瘤的形成，其抗血小板特性干擾某些癌細胞的擴散能力。
重新連線血小板
阿司匹林是如何阻止腫瘤細胞劫持血小板來為它們服務的？在這種情況下，該藥物似乎並沒有阻斷單一化合物（例如前列腺素），而是開啟或關閉某些血細胞核中的整組基因。
為了更好地理解阿司匹林這種以前不為人知的作用，杜克大學心臟病專家迪帕克·沃拉和他的同事們研究了稱為巨核細胞的細胞，巨核細胞產生血小板。他們使用複雜的數學和藥理學工具，識別出約60個在巨核細胞中響應阿司匹林而開啟或關閉的基因。所有這些基因操作的最終結果是：巨核細胞產生的血小板不會聚集在一起，這大概阻止了它們偽裝癌細胞。因此，除了阻斷前列腺素外，阿司匹林基本上“重新連線了血小板”，使其不再成為轉移的無意同謀。
沃拉說，在確定基於阿司匹林的療法預防轉移的可行性之前，還需要進行大量的基本研究。下一步是在更大、更多樣化的人群中證實這些實驗，並更好地瞭解這些阿司匹林敏感基因的正常功能。與此同時，研究人員希望瞭解足夠多的資訊來建立基因測試，以便能夠判斷患者是否可能從服用阿司匹林中獲益。理想情況下，這樣的測試不僅可以確定藥物的最有效劑量，還可以確定患者的身體是否對藥物做出預測的反應。
例如，阿司匹林的大部分心血管益處源於其以低至81毫克的劑量阻止血液中形成血栓的能力。然而，一項對325人進行的研究發現，阿司匹林對5%的服用該藥物的患者的凝血過程沒有影響，另有24%的患者的效果降低。此外，有些人可能會經歷嚴重的副作用——例如出血。因此，沒有負責任的臨床醫生會建議每個人每天服用該藥物。
迄今為止，確定患者是否對阿司匹林的抗凝血作用產生耐藥性的唯一方法是在治療幾周後測試患者的血液，看看血液形成血栓的時間是否比以前更長——這是一個昂貴的提議，而且不是很實用。基因測試可能會更便宜，但它們還有很長的路要走。“開發一種單一的分子測試來告訴你某人是否會對[阿司匹林]產生反應具有挑戰性，因為現在已經清楚，阿司匹林發揮作用的途徑不止一種，”哈佛醫學院的流行病學家安德魯·陳說。換句話說，研究人員和醫生將不得不研究許多不同的基因及其複雜的相互作用，以確定患者從阿司匹林治療中獲益的可能性，無論是對於心血管疾病還是癌症。
在此之前，美國預防服務工作組（一個由獨立健康專家組成的國家小組）建議僅對非常精選的人群使用低劑量阿司匹林來預防心血管疾病和結直腸癌。根據現有證據，最有可能獲益的人群是50至59歲的成年人，他們可能至少再活十年，在此期間發生心臟病發作或中風的風險為10%或更高，沒有因其他藥物等原因而增加出血風險，並且願意每天服用低劑量阿司匹林至少10年。對於60至69歲的成年人，工作組建議根據個人情況有選擇地提供阿司匹林治療。它已確定，對於50歲以下或70歲以上的成年人每日使用阿司匹林，沒有足夠的證據來權衡潛在的好處與可能的危害。
然而，Inova血栓形成研究和轉化醫學中心主任保羅·古貝爾說，大多數已經患有心臟病發作或中風的患者，無論年齡大小，似乎都能從定期阿司匹林治療中獲益。如果您認為自己目前正在遭受心臟病發作，許多醫生建議在撥打911後立即咀嚼一片325毫克的阿司匹林片劑，以最大限度地減少任何潛在血栓造成的損害。
然而，阿司匹林無法彌補一生的壞習慣。戒菸——或者更好的是，永遠不要開始——適度飲食、保持身體精瘦和保持身體活躍可能與——甚至比——每天服用阿司匹林更能有效地預防許多健康問題，包括心臟病和癌症。阿司匹林可能確實是一種神奇的藥物，但它仍然不是治療所有疾病的靈丹妙藥。