與一位人類學家坐下來談論人類的本質，你可能會聽到這句老生常談：“嗯，你必須記住，人類歷史的 99% 是在開闊的稀樹草原上以小型的狩獵採集群體度過的。” 這是科學界一句經典的陳詞濫調，而且是真實的。的確，那數百萬年的祖先歲月造就了我們許多標誌性的特徵——例如直立行走和更大的大腦。當然，這些非常有用的進化創新也是有代價的：雙足站立帶來的背痛；我們龐大、自我反思的大腦皮層帶來的存在主義絕望。正如進化中經常發生的那樣，沒有免費的午餐。
更復雜的是，我們發明（並且在宏偉的時代背景下是最近才發明）的世界與我們的身體和思想所適應的世界截然不同。讓你的晚餐送到你面前（感謝披薩外賣員），而不是徒步追逐它；登入臉書 (Facebook) 與你最親近的人互動，而不是一生中的大部分時間都與他們共度。但人類學家的陳詞濫調在解釋人類狀況方面的效用就到此為止了。
我們進化所適應的環境與我們在現代遇到的情況之間存在不匹配的原因，源於我們人類的另一個決定性特徵，可以說是最重要的一個特徵：我們突破進化對我們的限制的衝動，透過開發工具使我們更快、更聰明、更長壽。科學就是這樣一種工具——一項發明，它要求我們擺脫石器時代的眼見為實的思維模式，以便我們可以清除我們遇到的下一個障礙，無論是流感大流行還是氣候變化。你可以稱之為人類渴望變得比現在更好的獨特驅動力的終極體現。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
人類的古怪之處
為了理解自然選擇是如何將我們塑造成我們現在這種獨特的靈長類動物的，讓我們回到祖先的稀樹草原。那片開闊的地形與我們猿類祖先的家園——林地——截然不同。首先，稀樹草原的陽光更加炙熱；其次，有營養的植物性食物更加稀少。為了應對，我們的祖先失去了濃密的體毛以保持涼爽。並且他們的臼齒隨著他們放棄以堅韌的素食為主的飲食，轉而部分專注於來自草原食草動物的肉類而逐漸退化——以至於它們現在幾乎沒用了，幾乎沒有任何研磨面。
與此同時，食物稀缺的選擇性需求將我們遙遠的祖先塑造成為具有極其節儉並且擅長儲存卡路里的身體。現在，繼承了同樣的新陳代謝，我們像狩獵採集巨無霸 (Big Macs) 一樣，糖尿病成為全球性的禍害。或者考慮一下我們的免疫系統是如何在一個幾乎從未遇到攜帶新型病原體的人的世界中進化的。今天，如果你在機場附近有人打噴嚏，你的鼻病毒可能會在第二天傳播到 12 個時區以外的地方。
我們人類的古怪之處在行為方面比比皆是。按照靈長類動物的標準，我們在很多方面都亦魚亦肉。一個例子特別有趣。靈長類物種通常分為兩種截然不同的型別：一方面，存在成對結合的物種，其中雌性和雄性形成穩定、持久的配對， практикуют 社會和性 одногамию。一夫一妻制的雄性會照顧一些甚至大部分幼崽，並且這些物種中的雌性和雄性體型大致相同，並且看起來非常相似。長臂猿和許多南美猴子都表現出這種模式。“錦標賽”物種則採取相反的做法：雌性承擔所有育兒工作，而雄性則更大，並且帶有各種炫耀的孔雀行為——即華麗、引人注目的面部顏色和銀背。這些錦標賽雄性花費了驚人比例的時間陷入好鬥的姿態中。然後是人類，根據每一項解剖學、生理學甚至遺傳學測量，人類既不是典型的成對結合生物，也不是錦標賽生物，而是卡在中間某個地方，感到困惑。
然而，在另一個行為方面，人類是教科書式的靈長類動物：我們是高度社會化的，我們最精巧的智力型別是社會型的。我們靈長類動物可能在遇到複雜的傳遞性數學例項時會感到困惑，但我們很容易弄清楚，如果 A 支配 B，而 B 支配 C，那麼當 A 出現時，C 最好俯首帖耳並順從地翹起屁股。我們可以遵循非常複雜的社互動動場景，並弄清楚社交契約是否被違反（並且更擅長髮現有人作弊而不是有人過於慷慨）。我們在面部識別方面是無與倫比的：我們甚至在梭狀回皮層中有一個專門從事這項活動的區域。
進化出高度社會化大腦的選擇優勢是顯而易見的。它為我們微調讀取彼此心理狀態的能力、擅長社交操縱以及巧妙地欺騙和吸引潛在配偶和支持者鋪平了道路。在美國人中，年輕人社交智力的程度比 SAT 分數更能預測我們成年後在職業世界的成功。
事實上，當談到靈長類動物的社交智力時，人類佔據至高無上的地位。靈長類動物進化的社會大腦假說建立在這樣一個事實上：在所有靈長類動物物種中，大腦中用於新皮層的百分比與該物種社交群體的平均規模相關。這種相關性在人類中（使用傳統社會中發現的群體規模）比在任何其他靈長類動物物種中都更顯著。換句話說，人類大腦中最具靈長類動物特徵的部分是與追蹤誰與誰不和、誰在等級森嚴的統治等級中節節敗退以及哪對夫婦在不應該的時候偷偷摸摸的需求共同進化的。
像我們的身體一樣，我們在遙遠的狩獵採集祖先時代塑造的大腦和行為也必須適應一個非常不同的現在。我們可以住在離出生地數千英里的地方。我們可以在不看到對方臉的情況下殺死某人。我們在迪士尼樂園的太空山 (Space Mountain at Disneyland) 排隊時遇到的人比我們的祖先一生中遇到的人還要多。我的天哪，我們甚至可以看著某人的照片就感到慾望，儘管不知道那個人聞起來是什麼味道——對於哺乳動物來說，這有多麼奇怪？
超越極限
我們已經創造並在這個面目全非的世界中蓬勃發展的事實證明了一個觀點——即，不受我們自身本性約束是我們的本性。我們對越界並不陌生。科學是我們挑戰類人猿極限的最奇怪、最新的領域之一。我們世界發生的最引人注目的轉變中的一些是科學的直接產物，那裡的挑戰是顯而易見的。只要想想那些設法馴化一些植物和動物的原始遺傳學家——這項發明為食物帶來了革命性的進步，但現在卻威脅要剝奪地球的自然資源。
在更抽象的層面上，科學檢驗了我們對什麼是常態、什麼算是比良好更好的感覺。它挑戰了我們對自身身份的認知。感謝科學，人類的預期壽命不斷延長，我們的平均身高增加，我們在智力標準化測試中的得分提高。感謝科學，體育賽事的每一項世界紀錄最終都被打破。
隨著科學在這些領域不斷突破界限，令人驚訝的是，這些變化對我們的改變是如此之小。無論我們預期能活多久，我們仍然必須死亡，仍然會有一個主要的死亡原因，我們仍然會覺得我們的親人被過早地從我們身邊奪走。當談到人類平均變得更聰明、更高、更擅長運動時，存在一個問題：誰在乎平均水平？作為個體，我們希望個體比其他個體更好。我們的大腦是令人反感的、具有比較性的，對對比比對絕對更感興趣。這種狀態始於感官系統，這些系統通常不會告訴我們刺激的質量，而是告訴我們質量相對於周圍刺激的質量。例如，視網膜包含一些細胞，這些細胞與其說是對顏色做出反應，不如說是對顏色在其與“相反”顏色（例如紅色與綠色）的鄰近關係中做出反應。雖然我們可能都想變得聰明，但我們最想比我們的鄰居更聰明。運動員也是如此，這引出了一個長期以來與類人猿有關的問題：你必須跑多快才能躲避獅子？答案永遠是：比你旁邊的人跑得快。
儘管如此，當涉及到我們提出的問題的種類時，科學最需要我們突破極限。我看到四種特定型別。第一種與科學經常具有的反社會性質有關。在這裡，我不是指某些型別的科學探究的孤獨任務，科學家在凌晨三點獨自埋頭苦幹。我的意思是，科學經常要求我們對無生命的事物真正感興趣。當然，這條規則有很多例外——靈長類動物學家晚上會坐在一起八卦他們猴子的缺點和輕微罪行；古生物學家路易斯·利基 (Louis Leakey) 過去常常將他最喜歡的化石頭骨稱為“親愛的男孩”。然而，科學的某些領域考慮的是極其無生命的問題——例如，天體物理學家試圖在其他太陽系中發現行星。科學經常要求我們社會性的類人猿大腦對一些非常不可能的主題充滿熱情。
當我們思考量子力學、奈米技術和粒子物理學等學科時，科學以第二種方式推動我們突破極限，這些學科要求我們相信我們看不到的東西。我的研究生時代都在用移液管將液體從一個試管移到另一個試管，測量激素和神經遞質等物質的水平。如果我停下來思考一下，激素和神經遞質等物質實際上存在似乎是完全不可信的。這種不可信是為什麼我們這麼多測量或克隆或注射隱形物質的實驗室科學家在玩乾冰時最興奮的原因。
科學，就其可能產生的問題的性質而言，可以以第三種方式推動我們突破類人猿的輕信程度。在動物王國中，我們在記憶遙遠的過去、在對未來有意識方面是無與倫比的。然而，這些技能也有侷限性。傳統上，我們的狩獵採集祖先可能還記得他們的祖母告訴她祖母的事情，或者他們可能想象過會比他們長壽的一兩代人的歷程。但科學有時會要求我們思考以前所未有的時間跨度出現的過程。下一個冰河時代何時到來？岡瓦納大陸會重新聯合嗎？蟑螂會在一百萬年後統治我們嗎？
關於我們類人猿思想的一切都與存在需要那麼長時間的過程或這樣的過程可能有趣的觀點背道而馳。我們和其他靈長類動物都是時間貼現率很陡峭的生物——現在得到 10 美元或 10 顆猴糧比等到明天得到 11 美元更具吸引力，而且當我們追求衝動的即時獎勵時，我們大腦中的多巴胺獎勵通路會在腦成像測試中亮起。似乎我們大多數人寧願下週得到半塊不新鮮的爆米花，也不願等待 1000 年來贏得關於板塊構造關鍵假設的賭注。
然後還有一些科學問題以最深刻的方式擴充套件了我們的極限。這些是令人眼花繚亂的抽象難題：自由意志存在嗎？意識是如何運作的？有沒有什麼是我們不可能知道的？
這裡很容易陷入一種簡單的見解，那就是我們舊石器時代的大腦放棄了諸如此類的挑戰，只是將它們交給神靈去思考。問題是人類傾向於按照我們自己的形象創造神靈（一個有趣的例子是，患有自閉症的宗教人士通常會想象出一個反社會的神靈，一個主要關心的是防止原子飛散的神靈）。縱觀人類發明神靈的歷史，這些神靈中很少有具有巨大的抽象能力。相反，他們有熟悉的慾望。沒有傳統的神靈會對與哥德爾 (Gödel) 討論知識或與愛因斯坦 (Einstein) 擲骰子（或者不擲骰子）特別感興趣。他們會更熱衷於向他們獻祭最大的公牛，並與最多的森林仙女得分。
非常科學的過程違背了我們基本的類人猿極限。它要求我們非常關心微小的、甚至是看不見的東西，不呼吸或移動的東西，在空間和時間上與我們相距遙遠的東西。它鼓勵我們關心那些會讓托爾 (Thor) 或巴力 (Baal) 無聊透頂的主題。這是我們想出的最具挑戰性的事情之一。難怪當我們被發現閱讀像《大眾科學》(大眾科學) 這樣的雜誌時，所有那些書呆子探測器警報都會在中學時響起。從事、思考、關心科學這項事業並非膽小者所為——我們更擅長面對劍齒虎——然而我們就在這裡，一次又一次地用科學問題重塑世界，並努力改善我們的生活。這就是我們的人性。