人類是唯一有意識的動物嗎？

我們人類可能是這個星球上唯一真正有意識的物種嗎？龍蝦和獅子、甲蟲和蝙蝠可能是無意識的自動機，對它們的世界做出反應，而沒有絲毫有意識的體驗嗎？亞里士多德是這樣認為的，他聲稱人類有理性的靈魂，而其他動物只有生存所需的本能。在中世紀的基督教中，“存在之鏈”將人類置於沒有靈魂的動物之上，僅次於上帝和天使。在 17 世紀，法國哲學家勒內·笛卡爾認為，其他動物只有反射行為。然而，我們對生物學瞭解得越多，就越明顯地看到，我們與其他動物不僅共享解剖學、生理學和遺傳學，還共享視覺、聽覺、記憶和情感表達系統。難道真的只有我們才擁有額外的特殊之處——這個奇妙的主觀體驗的內心世界嗎？

這個問題很難，因為儘管您自己的意識可能看起來是世界上最顯而易見的事情，但它可能是最難研究的。我們甚至沒有一個明確的定義，只能求助於哲學家托馬斯·內格爾在 1974 年提出的一個著名問題：成為蝙蝠是什麼感覺？內格爾選擇蝙蝠是因為它們的生活與我們自己的生活截然不同。我們可能會嘗試想象倒掛睡覺或使用聲納導航世界是什麼感覺，但它有任何感覺嗎？這裡的關鍵是：如果成為蝙蝠沒有任何感覺，我們可以說它沒有意識。如果蝙蝠有某種（任何）感覺，它就是有意識的。那麼，有嗎？

我們與蝙蝠有很多共同之處：我們也有耳朵，可以想象我們的手臂是翅膀。但試著想象成為章魚。您有八條捲曲、抓握力強、敏感的手臂，用於四處走動和捕捉獵物，但沒有骨骼，因此您可以將自己擠過狹小的空間。只有三分之一的神經元位於中央大腦中；其餘的神經元位於每條手臂的神經索中，每條手臂一條。考慮一下：成為整隻章魚，成為它的中央大腦或成為單條章魚手臂，有感覺嗎？意識科學沒有提供簡單的找出方法。

關於支援科學新聞業

如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們的屢獲殊榮的新聞業以示支援。 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和思想的有影響力的故事。

更糟糕的是意識的“難題”：主觀體驗是如何從客觀大腦活動中產生的？物理神經元及其所有的化學和電訊號交流，如何創造出疼痛的感覺、壯麗的日落紅色或上等紅葡萄酒的味道？這是一個二元論問題：心智如何從物質中產生？真的會產生嗎？

這個問題的答案將意識研究人員一分為二。一方是“B 隊”，正如哲學家丹尼爾·C·丹尼特在一次激烈的辯論中描述的那樣。該組的成員為這個難題而苦惱，並相信哲學家“殭屍”的可能性，這是一種想象中的生物，它與你我沒有區別，但沒有意識。相信殭屍意味著其他動物可能會看到、聽到、吃東西和交配“都在黑暗中”，而沒有任何主觀體驗。如果是這樣，意識必須是一種特殊的附加能力，我們可能已經進化出這種能力，也可能沒有進化出來，許多人會說，我們很幸運擁有它。

另一方是 A 隊：學者們拒絕殭屍的可能性，並認為這個難題，用哲學家帕特里夏·丘奇蘭的話來說，是一個“騙人的問題”，它混淆了這個問題。要麼意識就是身體和大腦的活動，要麼它不可避免地伴隨著我們與其他動物如此明顯地共享的一切而來。在 A 隊的觀點中，詢問“意識本身”何時或為何進化，或者它的功能是什麼，是沒有意義的，因為“意識本身”並不存在。

苦難

為什麼這很重要？原因之一是苦難。當我意外踩到我貓的尾巴時，它尖叫著衝出房間，我確信我傷了它。然而，行為可能會產生誤導。我們可以很容易地在機器貓的尾巴中放置壓力感測器，以便在被踩到時啟用尖叫聲——我們不會認為它遭受痛苦。許多人成為素食主義者是因為農場動物的待遇方式，但那些可憐的牛和豬是否渴望廣闊的戶外？籠養雞是否在它們狹小的籠子裡遭受可怕的痛苦？行為實驗表明，儘管母雞喜歡在墊料中刨土，並且如果容易進入，它們會選擇帶有墊料的籠子，但它們不會費心推開厚重的簾子去獲得墊料。那麼它們不太在意嗎？龍蝦在被煮沸時會發出可怕的尖叫聲，但這會不會只是空氣被排出它們的殼外？

當龍蝦或螃蟹受傷、被從水中取出或爪子被扭掉時，它們會釋放類似於皮質醇和皮質酮的應激激素。這種反應為我們相信它們遭受痛苦提供了生理原因。一個更具說服力的演示是，當受傷的對蝦跛行並摩擦它們的傷口時，給它們與減輕我們自身疼痛相同的止痛藥可以減少這種行為。

魚也是如此。當實驗人員將乙酸注射到虹鱒魚的嘴唇中時，魚會左右搖晃，並將它們的嘴唇在魚缸的側面和礫石上摩擦，但給它們服用嗎啡會減少這些反應。當斑馬魚在帶有礫石和植物的魚缸和貧瘠的魚缸之間做出選擇時，它們選擇了有趣的魚缸。但是，如果它們被注射了酸，而貧瘠的魚缸中含有止痛藥，它們就會游到貧瘠的魚缸中。魚的疼痛可能比我們的疼痛更簡單或在其他方面有所不同，但這些實驗表明它們確實感到疼痛。

有些人仍然不相信。澳大利亞生物學家布賴恩·基認為，魚可能會像感到疼痛一樣做出反應，但這種觀察並不能證明它們有意識地感到任何東西。他在開放獲取期刊Animal Sentience中斷言，有害刺激“對魚來說沒有任何感覺”。他認為，人類意識依賴於訊號放大和全域性整合，而魚類缺乏使這些連線成為可能的神經結構。實際上，基拒絕了所有的行為學和生理學證據，僅依靠解剖學來維護人類的獨特性。

一個充滿不同大腦的世界

如果這樣的研究無法解決這個問題，那麼比較大腦可能會有所幫助。人類是否因為大腦較大而具有獨特的意識？英國藥理學家蘇珊·格林菲爾德提出，意識隨著動物王國大腦大小的增加而增加。但如果她是正確的，那麼非洲象和灰熊比你更有意識，而大丹犬和達爾馬提亞犬比北京犬和博美犬更有意識，這毫無道理。

比大小更相關的可能是大腦組織和功能的某些方面，科學家認為這些方面是意識的指標。幾乎所有的哺乳動物和大多數其他動物——包括許多魚類和爬行動物以及一些昆蟲——都在清醒和睡眠之間交替，或者至少具有強烈的晝夜節律的活動和反應能力。特定的大腦區域，例如哺乳動物的下腦幹，控制著這些狀態。因此，從清醒的意義上說，大多數動物都是有意識的。儘管如此，這與詢問它們是否具有意識內容是不同的：清醒的蛞蝓或活潑的蜥蜴是否有某種感覺。

包括弗朗西斯·克里克，以及最近的英國神經科學家安尼爾·賽斯在內的許多科學家認為，人類意識涉及丘腦（大腦核心中的感覺中轉站）和皮層（大腦表面的灰質）之間廣泛、相對快速、低振幅的相互作用。他們聲稱，這些“丘腦皮質環路”有助於整合整個大腦的資訊，從而構成意識的基礎。如果這是正確的，那麼在其他物種中發現這些特徵應該表明它們具有意識。賽斯得出的結論是，由於其他哺乳動物也具有這些結構，因此它們是有意識的。然而，許多其他動物卻沒有：例如，龍蝦和對蝦沒有皮層或丘腦皮質環路。也許我們需要更具體的意識理論來找到關鍵特徵。

最流行的理論之一是全域性工作空間理論 (GWT)，最初由美國神經科學家伯納德·巴爾斯提出。這個想法是，人類大腦圍繞一個工作空間構建，有點像工作記憶。任何進入工作空間或進入心靈劇院明亮“舞臺”的精神內容，然後都會廣播到其餘的無意識大腦。這種全域性廣播使個體具有意識。

這個理論意味著，沒有大腦的動物，如海星、海膽和水母，可能根本沒有意識。那些大腦缺乏正確的全域性工作空間架構的動物，包括魚類、章魚和許多其他動物，也可能沒有意識。然而，正如我們已經探討過的，大量的行為學證據表明它們是有意識的。

整合資訊理論 (IIT) 最初由神經科學家朱利奧·託諾尼提出，是一種基於數學的理論，它定義了一個名為 Φ（發音為“phi”）的量，Φ 衡量系統中資訊在多大程度上既分化為各個部分又統一為一個整體。測量 Φ 的各種方法得出的結論是，像我們這樣的大而複雜的大腦具有高 Φ 值，這源於神經活動在整個大腦中的放大和整合。較簡單的系統具有較低的 Φ 值，不同物種中發現的特定組織也會導致差異。與全域性工作空間理論不同，IIT 意味著意識可能以簡單的形式存在於最卑微的生物中，以及 Φ 值高的適當組織的機器中。

這兩種理論目前都被認為是真正意識理論的競爭者，應該有助於我們回答我們的問題。但是，當涉及到動物意識時，它們的答案顯然是衝突的。

不斷進化的心智

因此，我們的行為學、生理學和解剖學研究都給出了相互矛盾的答案，意識的兩種最流行的理論也是如此。探索意識是如何、為什麼以及何時進化的會有幫助嗎？

在這裡，我們再次遇到了兩組研究人員之間的鴻溝。B 隊的人假設，因為我們顯然是有意識的，所以意識一定有某種功能，例如指導行為或讓我們免受掠食者的侵害。然而，他們對意識何時出現的猜測範圍從數十億年前一直到歷史時期。

例如，精神病學家兼神經學家託德·範伯格和生物學家喬恩·馬拉特提出了一個晦澀的意識理論，涉及“巢狀和非巢狀”神經結構以及特定型別的心理影像，但沒有提供令人信服的證據。他們聲稱，這些在 5.6 億至 5.2 億年前的動物中被發現。全域性工作空間理論的作者巴爾斯將意識的出現與大約 2 億年前的哺乳動物大腦的出現聯絡起來。英國考古學家史蒂文·米森指出了始於 6 萬年前的文化爆發，他認為，當時，分離的技能在一個以前被分割的大腦中結合在一起。心理學家朱利安·傑恩斯也同意，以前被分割的大腦變得統一了，但他聲稱這發生在很久以後。他在希臘史詩《伊利亞特》中沒有找到關於意識的詞語的證據，因此他得出結論，希臘人不像我們今天這樣意識到自己的思想，而是將他們的內心聲音歸因於神靈。因此，傑恩斯認為，直到 3000 年前，人們都沒有主觀體驗。

這些想法中是否有任何一個是正確的？A 隊的人聲稱，它們都是錯誤的，因為意識沒有獨立的功能或起源：它不是那種東西。團隊成員包括“消除唯物主義者”，如帕特里夏和保羅·丘奇蘭，他們堅持認為意識就是神經元的放電，總有一天我們會像接受光就是電磁輻射一樣接受這一點。IIT 也否認意識具有單獨的功能，因為任何具有足夠高 Φ 值的系統都必然是有意識的。這些理論都沒有使人類意識獨一無二，但最後一個想法可能會。

這就是眾所周知的，儘管被嚴重誤解的說法，即意識是一種幻覺。這種方法並不否認主觀體驗的存在，而是聲稱意識和自我都不是它們看起來的樣子。幻覺論理論包括心理學家尼古拉斯·漢弗萊的“神奇的神秘表演”正在我們頭腦中上演的想法。他認為，大腦從我們正在進行的體驗中 concocts 出一個故事，這個故事服務於進化的目的，因為它給了我們一個生存的理由。然後是神經科學家邁克爾·格拉齊亞諾的注意力模式理論，該理論認為，大腦構建了一個簡化的模型，說明它是如何以及對什麼給予關注的。當這個想法與自我模型聯絡起來時，它允許大腦——或者實際上是任何機器——將自己描述為具有有意識的體驗。

然而，迄今為止最著名的幻覺論假設是丹尼特的“多重草稿理論”：大腦是大規模並行系統，沒有中央劇院，在中央劇院中，“我”坐在那裡觀看和控制世界。相反，感知和思想的多個草稿不斷被處理，並且在系統被探測並引起響應之前，沒有一個是意識的或無意識的。只有那時我們才說思想或行動是有意識的；因此，意識是我們事後歸因的。他將此與模因理論聯絡起來。（模因是從人與人複製的資訊，包括文字、故事、技術、時尚和習俗。）因為人類有能力進行廣泛的普遍模仿，所以只有我們才能複製、改變和選擇模因，從而產生語言和文化。“人類意識本身就是一個巨大的複雜模因，”丹尼特在《意識的解釋》中寫道，自我是一種“‘良性使用者幻覺’。”

這個虛幻的自我，這個複雜的模因，就是我所說的“自復體”。我們是一個擁有意識和自由意志的強大自我的幻覺——這可能並非如此良性。矛盾的是，可能是我們獨特的語言能力、自傳體記憶和作為持續自我的虛假感覺，反而增加了我們的痛苦。雖然其他物種可能會感到疼痛，但它們無法透過哭喊“這種疼痛會持續多久？會變得更糟嗎？為什麼是我？為什麼是現在？”來使疼痛變得更糟。從這個意義上說，我們的痛苦可能是獨一無二的。對於像我這樣的幻覺論者來說，我們問題的答案很簡單且顯而易見。我們人類是獨一無二的，因為只有我們足夠聰明，以至於被欺騙地相信存在一個有意識的“我”。