在十月份的第一週，我擔任了威斯康星大學麥迪遜分校的駐校科學作家。擔任駐校科學作家比僅僅是一名普通的科學作家要好得多，因為我實際上不必寫任何東西。因此，我可以重新補充我枯竭的比喻儲備（我的大腦是一片荒地，一片貧瘠的沙漠，單身漢的冰箱），讓飽受肌腱炎折磨的滑鼠手臂得到休息，並讓動詞保持未變位狀態。我拒絕所有變格。
我還參觀了乳品研究中心——畢竟這裡是威斯康星州——在那裡我第一次品嚐了乳酪凝乳，這是乳酪製作過程中形成的最初凝結物。正如廣告所說，如果它們非常新鮮，當你咀嚼它們時，它們確實會發出吱吱聲，這要歸功於它們仍然柔軟、有彈性的蛋白質帶。過了新鮮期幾個小時後，乳酪就和老鼠一樣安靜了。
當然，我的時間並不全是吃乳酪和不寫作。我不是在享受某種作家版的農業補貼，在這種補貼中，我不種植紫花苜蓿也會得到獎勵。事實上，當我的滑鼠手臂痊癒時，我的喉嚨變得越來越痛——我喋喋不休。我採訪了各種科學家，瞭解他們工作的秘密，並與新聞專業的學生、報社人士、科學家和退休人員分享了我工作的一些秘密。最後一組人很高興聽到關於 20 世紀 80 年代在廣播電臺工作的往事，那時音訊編輯不是用複雜的數字軟體完成的，而是用剃鬚刀片完成的。當時的音訊錄製在一種叫做“磁帶”的東西上，我們實際上是物理地切割並重新粘合在一起的。年輕的學生們對這個事實感到震驚和驚駭，所以我接著告訴他們，然後我們收集了剩餘的磁帶碎片，並將它們組裝成了單引擎的火藥箱，查爾斯·林德伯格駕駛它成為了 1989 年第一個登上月球的人。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞事業。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
回到乳酪，它與蘋果很相配，這也許就是為什麼從乳酪研究大樓步行不遠就是牛頓蘋果樹的原因，一塊牌匾上寫著，它是“據說結出果實啟發了艾薩克·牛頓爵士萬有引力理論的原始樹木的直系後裔”。因此，牛頓能夠描述月球繞地球的運動，而不管林德伯格發現它是由什麼乳酪製成的。
說到月球，我還告訴一些校園天文學家，《大眾科學》正試圖讓更多的讀者更容易理解，因為即使是專業科學家也向我們抱怨，他們自己領域以外的文章變得過於技術性，難以理解。一位天文學榮譽退休教授隨後告訴我，他確實聽到一位專業科學家——J.·羅伯特·奧本海默——曾經表達過這種抱怨，他對技術問題非常瞭解。
我一週中最發人深省的會議之一是與對記者採訪過程感興趣的科學家舉行的。我通常是這個等式的這一邊，詢問他們。他們想更多地瞭解被詢問的那一邊。這可能對任何人都有利，因為我們生活在一個任何人都有可能突然被拋到媒體聚光燈下的時代——有些人努力登上《時代》雜誌的封面，有些人則被強加了《時代》雜誌的封面。（突然成名不一定是好事——如果你只是一個普通人，而你最終登上了下週的全國新聞週刊之一的封面，那麼你很可能已經死了，並且有人在遊行抗議誰應該對此負責。）
來自潛在受訪者最常見的問題是如何在現場廣播或電視採訪中不感到緊張。我緊張地回答說，最好記住的是，你確實是客人。當然，你有很多關於調整狄爾斯-阿爾德反應與手性催化劑以高對映體過量產生多環產物的故事。但你不必覺得讓節目輕鬆活潑是你的責任——那是主持人的工作。所以你可以只回答問題，完成後就停下來，等待主持人重新加入以保持對話的進行。這就像在相親，而你是漂亮的那一個。