起初，比爾·安德斯認為這沒什麼大不了的。他和他的阿波羅 8 號夥伴弗蘭克·博爾曼和吉姆·洛弗爾正在繞月球的第四圈軌道上飛行，經過月球背面，比以往任何人類都離家更遠，這時他們碰巧看到地球開始從月球地平線上探出頭來。那是 1968 年 12 月 24 日。
“哦，我的上帝，看看那邊的照片！地球升起來了。哇，真漂亮！”身為機組首席攝影師的安德斯說道。他用黑白膠捲拍了一張照片，而洛弗爾則為他找到了一些彩色膠捲。他又拍了幾張，然後繼續工作。在宇航員拍攝的 865 張靜止照片中，只有 14 張顯示了以月球地平線為前景的地球。
威廉·A·安德斯在著名的彩色照片拍攝前一刻拍攝了一張黑白照片。他和他的夥伴弗蘭克·F·博爾曼二世和詹姆斯·A·洛弗爾二世此前未能從月球軌道上看到地球，也沒有計劃拍攝地球。安德斯拍攝這張照片時，洛弗爾為他找到了一卷彩色膠捲。圖片來源：阿波羅計劃檔案館 Flickr
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
“我們有任務要做，我們不是作為詩人被派去的，”安德斯現在說道。“我們沒有收到關於拍攝地球照片的簡報。這不是一個重大的情感事件。真的沒什麼大不了的。”
但其中一張照片後來被稱為“地出”，在任何有史以來最重要的照片列表中，它幾乎總是名列前茅。考慮到所涉及的所有風險和努力，美國花費的所有資金，以及關於實現不可能之事的全部象徵意義，從深邃太空看到微小的藍色地球可能是阿波羅計劃給我們最偉大的禮物。回顧過去，阿波羅 8 號機組人員的首次目擊超越了之後的一切——甚至（我歡迎不同意見）不到一年後阿波羅 11 號在月球表面的著陸。
阿波羅 8 號飛行期間的宇航員比爾·安德斯。這張照片來自機組人員拍攝的 16 毫米電影膠片。他們在任務期間沒有互相拍攝任何靜止照片。圖片來源：NASA
只有 九次阿波羅飛行 環繞或登陸月球，它們發生在不到四年的短暫時期內。尼爾·阿姆斯特朗在月球上邁出的第一步是探索史上觀看人數最多的時刻，但民意調查顯示，美國民眾對太空計劃的熱情在阿波羅 8 號時 已經達到頂峰，當時博爾曼、洛弗爾和安德斯在聖誕節前夜繞月球飛行時朗讀了《創世紀》。
“一百年後，當人們反思我們的太空努力時，他們不會在意阿波羅 13 號，儘管有電影和所有的喧囂，”安德斯指的是 NASA 著名的近乎災難。“但他們肯定會記住在月球上邁出的第一步，儘管他們可能不記得是誰邁出的。而地出照片將作為那個時代的歷史性影像流傳下來。”
然而，隨著歲月的流逝，它的餘暉逐漸消退，越來越多的聲音穩步上升，表達了對阿波羅計劃無限可能性的遺憾，這種可能性不知何故消散了。他們問道，如果我們在 1960 年代可以登上月球，為什麼我們現在不在月球上建立基地？為什麼，就此而言，我們還沒有將宇航員送往火星？論點是，我們有能力，但我們不再有意志。
阿波羅 8 號宇航員弗蘭克·博爾曼、比爾·安德斯和吉姆·洛弗爾（從左到右）在飛行前一個月在宇宙飛船模擬器外合影。博爾曼和洛弗爾當時 40 歲，此前曾進行過太空飛行。安德斯當時 35 歲，是一名新手。圖片來源：NASA
但至少目前來說，我們也不再具備這種能力。科學史學家表示，美國從阿波羅計劃中得到了它所付出的代價：在冷戰中戰勝了蘇聯，但幾乎沒有能力跟進。與之前的幾屆政府一樣，特朗普白宮也有將宇航員送回月球的計劃，但即使一切順利，該計劃也需要 12 年才能完成阿波羅計劃在八年內完成的工作。
在許多方面，太空競賽都呼應了其他更早的競爭。兩者之間的相似之處遠非完美，但想想 1911 年羅爾德·阿蒙森和羅伯特·獵鷹·斯科特爭先恐後地前往南極，或者 1927 年查爾斯·林德伯格的跨大西洋飛機飛行，這為他贏得了 25,000 美元的獎金和世界範圍內的聲譽。（甚至哥倫布和麥哲倫也是為了利潤，試圖在葡萄牙人之前為西班牙找到新的貿易路線。）所有這些都被載入史冊，成為探險航行——但在當時，它們都是競爭性努力，結果也相似。衝向目標，然後在勝利到手後撤退。阿蒙森並沒有掀起極地定居點的浪潮；林德伯格曾是一名航空郵件飛行員，但他並不是洲際航空旅行的原因。
任務指揮官弗蘭克·博爾曼正在穿宇航服，大約在 1968 年 12 月 21 日發射前四小時。吉姆·洛弗爾在他身後。博爾曼後來表示，他對探索的想法並不十分感興趣；作為一名空軍軍官，他的目標是幫助美國在冷戰中擊敗蘇聯。圖片來源：NASA
探索可以帶來偉大的事物——人們甚至可以到達月球——但歷史學家表示，這種情況很少為探索本身而發生，或者作為推動知識前沿的努力而發生。前往探索的原因往往更狹隘。前 NASA 和史密森尼歷史學家羅傑·勞紐斯談到“4G——槍支、黃金、榮耀和上帝”——而阿波羅計劃是為了榮耀。這遺漏了其他重要的詞，例如“可持續性”或“科學”。
遇刺身亡的美國總統約翰·F·肯尼迪經常被譽為美國登月成功的父親（儘管阿波羅計劃在他 1961 年上任前一年就已構想出來，而 NASA 也有在 1970 年之後某個時候登月的計劃）。當他談到太空時，他的言語可以高瞻遠矚：“我們駛向這片新海，因為有新的知識要獲得，有新的權利要贏得，它們必須為了所有人的進步而被贏得和利用，”他在 1962 年 9 月說道。
阿波羅 8 號於 1968 年 12 月 21 日上午 7:51 出發前往月球。土星五號火箭高 110 米（363 英尺），起飛時產生 3450 萬牛頓（760 萬磅）的推力。宇航員後來說，他們對航天器在離開發射臺時劇烈晃動感到驚訝。圖片來源：NASA
但在兩個月後，在一次關於 NASA 資金的閉門會議上，肯尼迪聽起來很不耐煩。“我們所做的一切都應該真正與在俄羅斯人之前登上月球聯絡起來，”當 NASA 時任局長詹姆斯·韋伯要求撥款研究太空環境時，他說道。當韋伯懇求時，肯尼迪打斷了他。“否則我們不應該花這筆錢，因為我對太空沒有那麼感興趣。”
約翰·F·肯尼迪？對太空沒有那麼感興趣？在尤里·加加林 1961 年從蘇聯進行的首次世界軌道太空飛行這一令人驚訝的壯舉之後，肯尼迪明確表示，他希望美國在太空領域的某件事上成為第一，而這件事是什麼並不那麼重要。喬治·華盛頓大學現任太空政策榮譽教授約翰·洛格斯登寫道，肯尼迪後來曾向蘇聯提出合作飛行的提議——當然比競賽便宜——但當他們沒有回應時，他轉而詢問 NASA 是否可以在 1966 年底前將宇航員送上月球。
安德斯表示，不斷縮小的地球景象比從月球軌道上看到的地球景象給他留下了更深刻的印象。當他們駛向月球時，他拍攝了近 100 張地球的照片，但他和洛弗爾只拍攝了 14 張以月球為前景的照片。圖片來源：NASA
事實證明，這過於雄心勃勃，但肯尼迪的挑戰——在本十年結束前將宇航員送上月球——將現有技術推向了極限。阿波羅飛行的執行模式——派遣一艘載有三名宇航員的指揮艙繞月球飛行，然後將其中兩名宇航員降落在登月艙 (LM) 中——之所以被選中，是因為它可以節省重量、燃料，從而節省開發時間。登月艙是一項非凡的技術，在很大程度上是因為它是完成這項工作所需的最低限度。任何消耗品，例如機組人員的座椅，都被去除了。阿波羅 8 號最初計劃作為在地球軌道上測試登月艙的任務，後來變成了繞月飛行，因為登月艙尚未準備就緒——並且因為情報顯示蘇聯可能正準備嘗試自己的登月飛行。
洛格斯登在 1970 年寫道，阿波羅計劃，就像之前的巴拿馬運河和州際公路系統一樣，可以成為未來其他偉大政府事業的典範。如果我們可以登上月球，似乎我們可以做任何事情。但隨著歲月的流逝，隨著登月飛行逐漸成為歷史，洛格斯登改變了他的想法。是的，他說，阿波羅計劃表明，在適當的條件下，政府可以做偉大的事情。但在事後看來，他認為導致登月努力的條件是獨特的，並且不太可能再次發生。
第一張完整的地球彩色影像是由美國 ATS-3 衛星於 1967 年 11 月 10 日拍攝的。南美洲位於中心底部，從約 35,800 公里的距離處拍攝。這張照片當時引起了相當大的關注，但也許是因為它是機器人航天器拍攝的，所以它給人的印象不如安德斯的“地出”照片。圖片來源：NASA
“我不認為會再有肯尼迪時刻，”他說。“肯定不會在太空領域，可能也不會在其他領域。”
特朗普政府新生的重返月球計劃是長期以來為證明這種想法是錯誤的而做出的最新努力。NASA 目前從白宮獲得的指令是，該航天機構要在月球軌道上放置一個名為“門戶”的太空站——他們說，對於在月球表面建造定居點和開始火星任務而言，這是一個比地球更好的起點。這一次，該計劃的設計者堅持認為，政府不會獨自承擔重擔，而是透過與私營企業和其他合作的航天國家廣泛合作，探索近地軌道以外的領域。他們說，這種更公平的勞動和責任分配將透過加強國際關係和增強美國科學和工業的競爭力來促進國家利益。
NASA 月球軌道“門戶”空間站的藝術家概念圖，獵戶座飛船（左）正在接近對接。特朗普政府提議在未來十年內將其送往月球。圖片來源：NASA
換句話說，特朗普的計劃符合模式——一切都贊成探索，但不是為了探索本身。“太空探索不僅對我們作為一個國家的性格至關重要，而且對我們的經濟和我們偉大國家的安全也至關重要，”特朗普在 2017 年說道。
從某種意義上說，這種競爭有時會推動探險家去做一些當時還不太可能的事情。但是，當他們匆忙邁出那些歷史性的第一步時，他們並沒有為後續步驟奠定太多基礎，也沒有時間弄清楚他們所做之事的意義。當目標狹隘時——將人送上月球並安全返回地球——你所能期望的最好結果就是毫無意外地實現它。這就是阿波羅計劃發生的事情。它完成了肯尼迪的任務。在那之後，登月飛行又變得不可能了。
宇航員博爾曼、安德斯和洛弗爾（從左到右）在太平洋濺落並被航空母艦 USS 約克鎮號回收後合影。他們在太空待了 6 天 3 小時 42 秒。博爾曼在接他們並飛往航母甲板的海軍直升機上颳了鬍子。圖片來源：NASA
但有一個非常令人愉快的驚喜，那就是阿波羅 8 號看到的家園景象。這是宇航員們沒有接受過訓練的少數事情之一。今天，比爾·安德斯說，給他留下最深刻印象的景象不是從月球上看到的地球，而是當他們離開地球前往月球時，地球在遠處逐漸遠去的景象。可以說，這種景象比阿波羅計劃的其他成就更深刻地改變了我們——影響了我們對環境、國際事務以及我們在宇宙中的地位的態度。
“這花了一段時間才對我產生影響，”安德斯說，“這個美麗的藍色球體在你能想象到的最黑暗的黑色背景下，變得越來越小。這讓我意識到我們的小星球是多麼微不足道。”