關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。
去年春天的一天，弗雷迪·佩切雷利發現自己在進行一項不尋常的練習：將瓜地馬拉內戰期間重大屠殺事件的日期與 1980 年代紐約洋基隊的比賽日程相關聯。這位瓜地馬拉法醫人類學基金會的主任說，這是一種嘗試，目的是將他的祖國發生的事情與他自己在 1980 年秋天 9 歲時和家人逃離後的生活進行比較。
在費爾南多·羅密歐·盧卡斯·加西亞將軍和何塞·埃弗拉因·里奧斯·蒙特將軍的軍事政府統治下，瓜地馬拉 36 年的叛亂在 1980 年至 1983 年間達到頂峰。這兩個政權都在瓜地馬拉農村地區實施了焦土政策，並“消滅”了反對政府的城市知識分子。根據該國歷史澄清委員會（聯合國主導的對該國人權侵犯行為的調查）的資料，到 1996 年政府與一個名為瓜地馬拉民族革命聯盟（Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca）的武裝抵抗運動簽署和平協議時，已有 20 萬人喪生，其中許多人在針對整個村莊的屠殺中遇難。
佩切雷利小時候就知道他的家人逃往紐約市是因為他的父親當時是一名法學院學生，曾收到來自首都瓜地馬拉城的政府敢死隊的威脅。“當時，他們在法學院殺害了很多人，”佩切雷利說。“[我的父親]身邊有很多人失蹤。” 因此，當威脅來臨時，全家很快就逃走了。
佩切雷利沒有問太多問題——他的父母也沒有主動透露太多關於他的祖國的資訊——因為他和他的兄弟姐妹們都在努力適應他們在紐約州布魯克林的新家。相反，他專注於學習英語、結交朋友，以及他最喜歡的棒球隊——洋基隊。
直到 1994 年秋季，在布魯克林學院的最後一個學期，佩切雷利才開始瞭解瓜地馬拉暴力歷史的細節。他參加了在亞特蘭大舉行的美國人類學協會會議，在那裡他聽了一場由當時的佐治亞大學法醫人類學家凱倫·伯恩斯（現任猶他大學教授）做的題為“挖掘過去，從瓜地馬拉到庫爾德斯坦”的講座。伯恩斯在她的演講開始時描述了當時新成立的瓜地馬拉法醫人類學小組，稱為 FAFG（西班牙語名稱 Fundación de Antropología Forense de Guatemala 的縮寫）。
FAFG 挖掘瓜地馬拉農村地區發現的亂葬崗，試圖辨認屠殺受害者——以及他們的死因。人類學家分析出土的骨骼，尋找骨折、彈孔、砍痕和其他關於死因的線索。他們將骨骼和其他在墳墓中發現的材料（例如衣服碎片）與失蹤者和死者的描述進行比較，希望能收集到足夠的科學證據來辨認和起訴受害者的兇手。當工作完成後，研究人員會將遺骸移交給受害者的倖存者，以便他們能夠結束悲痛——併為他們所愛的人安排妥善的葬禮。
講座結束後，佩切雷利與伯恩斯交談，伯恩斯告訴他，她即將前往瓜地馬拉領導為期兩週的法醫人類學培訓課程。佩切雷利是人類學專業的學生，但沒有學過法醫學；他對此很感興趣，就報名參加了。
完成課程後，FAFG 聘請他擔任法醫人類學家，他搬到了瓜地馬拉。這一切發生得太快了，以至於他的大學最後一門課不及格。（兩年後，他將透過郵件完成學業要求，獲得布魯克林學院人類學理學學士學位。）在接下來的幾年裡，他的父母和兄弟姐妹也都回到了瓜地馬拉。
佩切雷利的第一次挖掘是在 1995 年，在名為夸爾託普韋布洛的叢林小鎮，在那裡他遇到了 1982 年軍事屠殺的倖存者。他和他的同事們記錄了士兵殺害村民並焚燒屍體的地方，從而證實了倖存者對屠殺的描述。“我睡在離[政府士兵]會猛摔嬰兒並殺死他們的柱子幾英尺遠的地方，”他平靜地說，顯然在描述與屠殺倖存者會面時深受感動。
那是在和平協議簽署前一年，政府軍和抵抗戰士正在隔壁的山上激戰。作為一項將居住在墨西哥的夸爾託普韋布洛難民遣返回國的計劃的一部分，聯合國在俯瞰戰鬥區域的山上設有一個哨所。佩切雷利說，有時在晚上，他和其他人權人類學家會爬到山上的哨所觀看戰鬥。
當時，FAFG 是一個五人團隊。2000 年，它成為一個基金會，佩切雷利被任命為執行主任。主要 благодаря 來自美國、其他外國政府和私人捐款的資助，他現在管理著 90 名員工。今年的運營預算預計為 300 萬美元，儘管該組織要到下個月才能收到一些資助申請的回覆。
佩切雷利說，瓜地馬拉政府在 2006 年和 2007 年向該基金會提供了 10 萬美元，並補充說，自現任總統阿爾瓦羅·科洛姆·卡瓦列羅斯於 2008 年 1 月上任後，當地資金就枯竭了。佩切雷利說，該基金會的主要支持者是美國國際開發署 (USAID) 和荷蘭，自 1999 年以來，它們每年都提供 50 萬至 100 萬美元的贈款；去年，瑞典提供了類似的金額。
佩切雷利說，由於大多數屠殺事件都發生在農村地區，並且目標是土著社群，因此許多通常是西班牙後裔的中產階級瓜地馬拉人基本上忽視了這些事件。人權倡導者稱下令進行屠殺的前瓜地馬拉事實總統和陸軍將軍埃弗拉因·里奧斯·蒙特將軍儘管如此，還是在 2007 年當選為瓜地馬拉國會四年任期的議員，這使他在瓜地馬拉法院系統中實際上免於起訴。大赦國際中美洲研究員塞巴斯蒂安·埃爾圭塔說，其他被認為在集體屠殺中發揮作用的前政府官員在私營部門擔任有影響力的職位。
傑克·麥卡錫在和平協議簽署後於 1997 年至 2000 年擔任美國國際開發署駐瓜地馬拉專案官員，他指出，大多數美國人不瞭解瓜地馬拉殺戮事件的範圍。美國國際開發署支援促進瓜地馬拉戰後正義與和解的專案，麥卡錫現在是國際發展公司 DAI（Development Alternatives, Inc.）的顧問，他對佩切雷利發展 FAFG 的努力印象深刻。“我仍然記得寫備忘錄來證明[美國對 FAFG 的財政支援]是合理的，”他回憶道。“對高質量工作和戰略方法的需求是如此明顯。”
除了調查瓜地馬拉過去領導人的罪行外，人類學家偶爾還會協助瓜地馬拉執法機構追蹤犯罪案件中的法醫線索。在一個最近發生的涉及一名監獄囚犯被謀殺的案件中，FAFG 的科學家在監獄的排水系統中發現了受害者骨骼和其他身體部位的碎片；他們確定是其他囚犯殺死了他，然後肢解了他的屍體，煮熟了碎片並吃掉了。
在波斯尼亞戰爭結束後，佩切雷利和其他 FAFG 人類學家是第一個挖掘當地屠殺地點的團隊的成員。佩切雷利在 1990 年代後期又兩次前往波斯尼亞，並在 2007 年在前南斯拉夫國際刑事法庭上就斯雷布雷尼察大屠殺（約有 8,000 名男孩和男子被屠殺）作證。
“他在拉丁美洲法醫人類學的應用方面擁有最廣闊的視野之一，”英格蘭中央蘭開夏大學的法醫人類學教授塔爾·西蒙斯說，佩切雷利曾在 2003 年在那裡學習。“他完成了絕對驚人的工作量。”
去年 11 月，FAFG 在瓜地馬拉開設了第一個法醫 DNA 實驗室。該實驗室由美國國務院和荷蘭政府提供的 180 萬美元贈款資助，將使科學家能夠透過將從骨碎片中分離出的 DNA 與倖存家庭成員的 DNA 樣本進行比較來確認死者的身份。
佩切雷利希望這項工作將導致對犯下謀殺罪計程車兵和警察以及下令執行謀殺罪的領導人提起刑事訴訟。大赦國際的埃爾圭塔說，最暴力運動的“知識架構師”迄今仍逍遙法外。
2005 年，西班牙憲法法院（該國最高法院）允許 1992 年諾貝爾和平獎獲得者裡戈韋塔·門楚·圖姆（一位瑪雅瓜地馬拉婦女和著名的抵抗組織者）根據普遍管轄權原則，對前瓜地馬拉獨裁者里奧斯·蒙特（現年 82 歲）和盧卡斯·加西亞（他於 2006 年在委內瑞拉去世）、三名前將軍和兩名平民提起訴訟，該原則允許對危害人類罪的實施者提起訴訟，無論受害者和被告的國籍如何。FAFG 的工作可以用於此類案件。埃爾圭塔說，由於里奧斯·蒙特在國會中的職位，他不太可能被引渡，但該案件具有象徵意義。到目前為止，七名被告已被起訴，調查人員正在進行調查；尚未確定審判日期。
佩切雷利希望新實驗室將重新燃起瓜地馬拉國內對沖突的興趣，透過讓基金會的科學家能夠關注一類新的受害者：“失蹤者”，據估計有 40,000 名來自瓜地馬拉城的知識分子——包括佩切雷利父親的一些法學院同學——他們在內戰期間失蹤，據信是被政府敢死隊綁架和殺害的。
佩切雷利說，2005 年政府人權辦公室的工作人員在一個破舊的瓜地馬拉城倉庫中發現了該國前國家警察的檔案，這些檔案顯示，許多失蹤者被殺害，他們的遺骸被傾倒在城市墓地，並標記為“身份不明”。他計劃挖掘這些遺骸，並將他們的 DNA 與倖存家庭成員的樣本進行比較。
一個主要的挑戰仍然存在：說服失蹤者的家屬站出來。大赦國際每年記錄瓜地馬拉發生數百起襲擊人權活動家的事件，聯合國開發計劃署（UNDP）2007 年的一份報告將瓜地馬拉列為“世界上最暴力的國家之一”。許多家庭成員被敢死隊殺害的瓜地馬拉人仍然生活在恐懼之中。
現年 38 歲的佩切雷利非常瞭解這一點。他從 2002 年開始收到死亡威脅。這些威脅是匿名的，但他說它們似乎與他收集前高階政府官員罪證的工作有關。然而，最近的一次威脅引發了新的疑問。1 月 8 日，他收到了一封電子郵件，有人威脅要殺死他的家人，從他 36 歲的兄弟吉安尼開始。該訊息包含一張他兄弟的汽車停在他家附近的一個加油站的監控照片。四天後，大赦國際釋出了一份行動警報，要求其成員致信瓜地馬拉政府，要求對該警告進行調查。2 月 12 日，負責國內安全的瓜地馬拉政府部長薩爾瓦多·甘達拉·蓋坦致信大赦國際多個辦事處，聲稱該威脅是吉安尼製造的惡作劇。
“我們正在支援調查，”佩切雷利說，他的聲音聽起來很緊張，因為他描述了他兄弟被指控的事情。他說吉安尼否認傳送了威脅，FAFG 堅持認為，瓜地馬拉檢察官應該調查這一威脅和所有死亡威脅，並指出這是七年來官員們首次聲稱調查了針對 FAFG 工作人員及其家人的威脅。沒有人在此案中被起訴，政府檢察官也沒有提供任何證據來支援吉安尼·佩切雷利是幕後黑手的說法。
大赦國際的埃爾圭塔說，“弗雷迪的立場，告訴他們調查此事，是非常光榮的”，他指出，即使對吉安尼的指控被證明是真實的，大赦國際仍然關注過去的威脅。佩切雷利說，FAFG 的辦公室曾遭到槍擊，最近一次是在 5 月，在下午的認證儀式結束後，辦公室遭到槍擊。沒有人受傷。
“我們所做的工作威脅到人們的自由和舒適，”佩切雷利說。“對於我們基金會來說，這是為了改變這個國家。”
瓜地馬拉反有罪不罰國際委員會（一個獨立的組織，由國際和瓜地馬拉工作人員組成，根據聯合國與瓜地馬拉政府於 2007 年達成的協議成立）表示，一些前政府反叛亂部隊和敢死隊今天仍在以犯罪集團的形式運作，並且他們在很大程度上不受懲罰：該國每年發生的兇殺案中只有 2% 進入審判程式。
佩切雷利希望 FAFG 的工作將有助於結束這種有罪不罰的文化。他說，儘管面臨威脅，但當他回憶起 1986 年他的家人逃離瓜地馬拉的情景時，這增強了他留下來並堅持完成工作的決心。
“我對自己做出了某種承諾，”他說。“無論我何時離開，都將按照我的意願——因為我想離開。”