我們希望本月封面故事能像我們在製作它時一樣，給您帶來閱讀的樂趣。作者，行為生態學家凱特琳·奧康奈爾，聽起來像是擁有一份地球上最好的工作之一：在野外觀察大象並理解它們的行為。一些最愚蠢的行為結果卻出人意料地有意義。小象在水坑裡玩耍，很像人類兒童在暑假期間在游泳池裡玩耍。它們有玩具、遊戲和戰鬥，年長的親戚隨時準備在遊戲變得危險時進行干預。從貓鼬到狗再到大型猿類，許多社會性物種都參與儀式化的玩耍，以磨練它們成年後需要的技能——而且，根據我們所能判斷的一切，也是為了其中的樂趣。
天文學家凱特琳·阿勒斯解釋說，恆星和行星只是大小光譜的不同端，棕矮星介於兩者之間。它們不像恆星那樣能完全維持核聚變，因此更難被看到，但它們會從熱量中發出足夠的光，天文學家最近意識到它們在宇宙中與恆星一樣豐富，而且它們很奇異。根據棕矮星的年齡和大小，它的大氣層可能包含氧化鈦或石英。阿勒斯已經弄清楚瞭如何測量棕矮星上的風速（每小時 2,300 公里）。
我們中的許多人都失去了患有阿爾茨海默病的親人，並迫切希望找到有效的治療方法。最近對大腦中稱為小膠質細胞的免疫細胞的研究正在帶來一些新的方法。神經學家傑森·烏爾裡希和大衛·M·霍爾茨曼描述了遺傳學、小鼠模型和患者研究如何指向該疾病的兩階段進展。這個故事詳細介紹了這項研究的現狀，既有希望，又沒有炒作。
正如神經科學家 Soo-Eun Chang 指出的，“言語是我們執行的最複雜的運動行為之一。” 難怪它會以如此多的方式出錯。口吃是最常見的神經發育障礙之一，正如《大眾科學》特約編輯莉迪亞·丹沃思寫道。它影響了大約 5% 的兒童和 1% 的成年人。在過去的幾年裡，科學家們已經確定了許多大腦區域和一些相關基因，他們正在推出新的治療方法。
當那些在事業上取得巨大成功的人認識到運氣的importância時，這令人耳目一新。化學家珍妮特·M·加西亞在實驗室混合配料時，一個反應朝著意想不到的方向發展，她發現了一個新的聚合物家族。對於許多科學進步來說，這是一個出人意料的常見起源故事，但現在加西亞希望透過使用量子計算來預測化學上不可預測的事物，從而減少對偶然性的需求。
在本月我們的科學議程社論中，我們表明反跨性別法律既違反科學又殘忍。這個話題如今比以往任何時候都更受關注，但跨性別體驗並非一時流行或發明。正如作者白蘭地·席拉切所寫，世界上第一家已知的跨性別健康診所於 1919 年在柏林成立。它蓬勃發展，直到被納粹摧毀，其圖書館也被納粹的第一次焚書事件之一燒燬。
在 2020 年 11 月號中，我們刊登了一個“圖形科學”專欄，揭示南半球的流感季是有記錄以來最溫和的一次，這是一個早期跡象，表明 2020-2021 年北半球的流感季可能不會那麼糟糕。資料視覺化設計師和《大眾科學》特約藝術家凱蒂·皮克跟進了一系列引人注目的圖形，描繪了在 COVID 大流行期間，流感基本上如何在世界各地消失。冠狀病毒比流感更難以捉摸，部分原因是它可以由那些沒有症狀且不知道自己被感染的人傳播。但是，如果人們洗手，在擁擠的室內區域戴口罩，並在生病時待在家裡，就可以徹底阻止流感。