這是一個黑暗的時代，我從我能找到的地方尋求慰藉。最近，我從人類學家大衛·格雷伯（David Graeber）和考古學家大衛·溫格羅（David Wengrow）的著作《萬物伊始：人類的新歷史》中獲得了慰藉。格雷伯在完成這本書後不久去世。《萬物伊始》既是對文明起源的深入、692頁的學術探究，也是對人類可能性令人振奮的願景。
格雷伯和溫格羅，我之後稱他們為“兩位大衛”，對決定論發起了激動人心的攻擊。決定論認為，生物和環境因素使我們存在的某些特徵變得不可避免。他們表明，人類以極其多樣化的方式生活過，這無法用任何簡單的科學理論來概括。“兩位大衛”基於他們對過去的分析認為，我們不必接受當下令人難以忍受的不平等。我們可以做得更好。
“兩位大衛”挑戰了幾種被廣泛接受的人性模型。其中一個模型可以追溯到17世紀的哲學家托馬斯·霍布斯，他認為未開化的人的生活是“骯髒、野蠻和短暫的”，並且是“所有人反對所有人的戰爭”。霍布斯斷言，我們需要強大的領導者，在武裝部隊的支援下，將我們從野蠻的傾向中拯救出來。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
由於顯而易見的原因，霍布斯受到那些喜歡維持現狀的人的歡迎。“兩位大衛”透過指出亞洲、中東和美洲的複雜農業社會，這些社會以非等級方式進行自我管理，從而駁斥了霍布斯式的敘事。
“兩位大衛”不像霍布斯憎恨者那樣，站在18世紀哲學家讓-雅克·盧梭一邊。他想象早期人類生活在幸福的純真和平等之中；文明遠非拯救我們，而是我們需要從中被拯救出來的東西。盧梭的人性觀，和霍布斯一樣，過於簡單化。“兩位大衛”表明，部落社會可能是等級森嚴和好戰的，也可能是平等主義和和平的。
“兩位大衛”認為，霍布斯和盧梭在另一個重要方面都錯了。他們都假設我們的祖先——以及生活在美洲和其他地方的“原始”人——是“愚蠢的”，無法反思他們的社會組織形式。“兩位大衛”認為，史前人類遠非頭腦簡單，他們通常具有社會自我意識、創造性和實驗性。
“兩位大衛”還展示了受馬克思和達爾文啟發的正規化的不足之處。馬克思主義者將歷史視為對物質資源（如食物、土地和水）的鬥爭。達爾文主義者將一切追溯到基因的傳播。這些模型，就像霍布斯和盧梭的模型一樣，未能公正地評價人類行為的巨大多樣性，無論是在今天還是在過去。
當您閱讀《萬物伊始》時，您會意識到它的論點是顯而易見的。“兩位大衛”只是在說，史前人類和我們今天一樣聰明、複雜、愛玩和反常。我們人類都有順從的衝動，隨大流，但我們也可以是叛逆的。如果我們看到鄰居以某種方式做事，我們可能會出於純粹的逆反心理而拒絕那種行為並以不同的方式做事。
“兩位大衛”批評了哈佛大學心理學家、後來的超級權威史蒂芬·平克，稱他為“我們典型的現代霍布斯主義者”。在他的暢銷書《人性中的善良天使》和《當下的啟蒙》中，平克提出了一種融合了霍布斯和達爾文的觀點。平克認為文明，特別是幾個世紀前在歐洲啟蒙運動期間出現的文明版本，是我們暴力傾向的解藥。
平克用圖表來捍衛現代文明，這些圖表跟蹤了財富、健康、自由與和平的增長。我讚賞平克作品的這一方面，我認為這是對絕望和宿命論的一種健康的解藥。這就是為什麼我邀請他去年到我的學校演講。
但是，平克對現代制度能夠解決氣候變化、不平等、種族主義、性別歧視和其他問題的信念似乎越來越天真。而且，他總是誇大前國家人民的暴力，並淡化現代西方國家的暴力。“兩位大衛”有理由指責平克，他斥責我們其餘的人不夠理性和科學，卻無視與他的霍布斯主義觀點相矛盾的資料。
《萬物伊始》不是關於我們的過去、現在和未來的最終定論。“兩位大衛”想要震動我們關於我們是誰以及我們可能成為什麼的對話，將其開啟以接受新的視角，他們已經成功了。他們的書引起了強烈的反響，既有讚揚，也有批評。
閱讀《萬物伊始》時，我發現自己在反駁“兩位大衛”。他們問我們是如何“陷入”等級森嚴且主要以父權制為主的社會結構中的，但他們沒有提供明確的答案。我想提供一個答案，我在《戰爭的終結》中提出了這個答案。
戰爭是一種特別陰險的、自我傳播的模因，即使對於那些不想參與其中的社會，它也會傳播。如果一個和平的社會受到好戰鄰居的威脅，它的選擇是有限的。它可以逃跑、投降或反擊。“兩位大衛”表明，一旦戰爭根深蒂固，它往往會導致父權制、奴隸制和其他形式的壓迫。
我還想出了一個解釋，可以解釋《萬物伊始》中詳細描述的一些更瘋狂的文化習俗。為什麼一些採集部落，他們大概有更好的事情可以做，卻要建造精美的石碑和土方工程？為什麼一些文化中的人認為他們的領導人是神聖的，甚至在君主去世時允許自己被獻祭，表面上是為了在來世陪伴他？
也許，這些奇怪的習俗可以用恐怖管理理論來解釋，該理論認為對死亡的恐懼是我們許多行為的基礎。我們建造紀念碑並神化領導人，是為了超越我們的必死性。現代人類並非完全對這些非理性衝動免疫。
一個抱怨：我希望“兩位大衛”能讚揚人類學家瑪格麗特·米德，因為她預見到了他們的論點。她也認為，我們擁有的選擇比我們想象的要多。例如，她透過指出和平的母系文化，駁斥了父權制和軍國主義是不可避免的說法。是的，米德的學術成就受到了質疑，但主要是受到反對她的進步價值觀的意識形態學者的質疑。
最後，《萬物伊始》提出了一個問題：那又怎樣？我們應該做些什麼來讓世界變得更美好？“兩位大衛”雖然顯然對大政府和大公司以及一般的等級制度懷有敵意，但他們並沒有提供具體的處方——也許這是明智之舉。但我有一個建議。
正如戰爭是理解我們如何陷入困境的關鍵一樣，它也是通往更美好未來的關鍵。如果我們廢除戰爭和軍國主義，廢除戰爭文化，我們許多其他的社會弊病將變得更容易解決。這是我的猜測和希望。我以前說過，現在我再說一遍：我們必須開始討論如何一勞永逸地結束戰爭。