根據來自70個國家的350,000人線上參與理查德·懷斯曼的笑實驗室實驗（在上個月的專欄中討論過）的資料，這是世界上最有趣的笑話
兩個獵人在樹林裡，其中一個倒下了。他似乎沒有呼吸，眼睛也茫然失神。另一個人掏出手機撥打了急救服務電話。他喘著粗氣說：“我的朋友死了！我該怎麼辦？” 接線員說：“冷靜點。我可以幫忙。首先，我們先確認他是否死了。” 一陣沉默，然後傳來一聲槍響。回到電話裡，那個人說：“好了，現在怎麼辦？”
資料是這樣說的，但根據懷斯曼在描述研究實際是如何進行的個人敘述（在他的新書《怪誕心理學》中），他認為“我們發現了世界上最平淡的笑話——一個讓每個人都會微笑，但很少有人會開懷大笑的笑話。但與許多探索一樣，過程遠比目的地重要。一路上，我們研究了是什麼讓我們發笑，笑聲如何讓你活得更長，幽默應該如何團結不同的國家，並且我們發現了世界上最有趣的喜劇動物。” 撇開雞不說，在通俗科學書籍中，包含過程而不僅僅是目的地的第一人稱敘述，讓讀者得以一窺科學的真實運作方式。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
正式的科學寫作——我稱之為“解釋敘事”——呈現了一個整潔有序的逐步過程，即引言-方法-結果-討論，它基於一個不存在的“科學方法”，即以線性方式進行的觀察-假設-預測-實驗。這種型別的科學寫作就像自傳，正如喜劇演員斯蒂芬·賴特所說，“我正在寫一本非授權自傳。” 任何其他型別都是虛構的。正式的科學寫作就像輝格史觀——結論將解釋拉向它，迫使事實和事件整齊地落入因果鏈中，最終結果是邏輯和不可避免的序列的必然結果。
非正式的科學寫作——我稱之為“實踐敘事”——呈現了科學的實際程序，它與週期性的洞察力和主觀直覺、隨機猜測和偶然發現交織在一起。科學，就像生活一樣，是混亂和隨意、充滿古怪的偶然性、意外的分叉、意外的發現、意想不到的遭遇和不可預測的結果。這種混亂的過程在一定程度上解釋了近幾十年第一人稱的科學家通俗敘述他們實際如何進行研究的現象級成功。這種效果在探索生命特性的作品中尤其值得注意。
史蒂文·列維特和史蒂芬·都伯納的《魔鬼經濟學》（威廉·莫羅出版社，2006年）透過某些怪事闡明瞭激勵的力量。例如，大多數毒販與母親同住，因為只有頂層的人才能賺大錢，而其餘的人則在等待時機並支付會費，或者嬰兒的名字告訴我們父母的動機。康奈爾大學教授羅伯特·弗蘭克的《經濟學自然主義者：探索日常謎題的解釋》（基礎出版社，2007年）運用成本效益分析原則來解釋諸如為什麼駕車ATM鍵盤上有盲文點（因為為駕車和步行位置製造相同的機器更便宜），為什麼棕色雞蛋比白色雞蛋貴（因為需求較少，而且下棕色雞蛋的母雞更大，消耗更多食物），為什麼下雨天更難找到計程車（因為下雨時更多人使用出租車，大多數出租車司機在一天中較早時達到他們的車費目標），以及為什麼牛奶裝在長方形紙盒中而軟飲料裝在圓形罐中（因為直接從圓形罐中喝蘇打水更方便，但將牛奶倒入長方形紙盒中並儲存更容易）。
在我十月份的專欄中，我抨擊了人為（且令人厭惡的）將技術科學寫作置於通俗科學寫作之上的排名。我建議後者應該提升到更崇高的“整合科學”地位，即優秀的科學寫作將資料、理論和敘事整合到有用且引人入勝的作品中。在這裡，我想補充一點，探索生活的細節，尤其是在科學的古怪邊緣地帶，使科學過程更容易為所有人所理解。解釋性敘事可能會寫成“資料引導我得出結論……”，而實踐性敘事更像是“嗯，真奇怪……”
在科學的傳記中，怪異勝過資料。