關於弗雷德里克·D·芬克爾，我們能說些什麼呢？他被尊為有史以來最偉大的半上半連續泛函分析學家，他的貢獻持續困擾著我們，並且常常自相矛盾。他的作品範圍廣泛，但卻令人不安地膚淺。他的寫作風格是粗魯的、自以為是的，並且帶有對所研究材料不可否認的鄙視。他對標準符號的漠視，以及他喜歡從證明的中間開始，同時向開頭和結尾推進的偏好，使得評估這位反傳統人士的貢獻變得極其困難。
但是，那些只瞭解他的數學成就的人可能會錯過弗雷德里克·芬克爾的其他方面。例如，您知道他是新澤西州最偉大的手偶操縱者之一嗎？您是否知道他對交通管理員禮儀的貢獻？您知道他擁有大西洋中部各州最大的腰包收藏嗎？
弗雷德里克·芬克爾出生在新澤西州霍博肯市的一個小公寓裡，離大衛·希爾伯特曾住過一週的地方只有一個街區。儘管不認識大衛·希爾伯特是誰，但弗雷德里克每天都會經過那棟房子。這種早期的影響似乎透過潛移默化，對弗雷德里克產生了根本性的影響。他職業生涯的大部分時間都花在了走過著名數學家的房子。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來繼續有關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
儘管他的家人中沒有人表現出對數學的天賦，而且許多人很快就表現出相反的情況，但數學對於芬克爾一家來說並不陌生。弗雷德里克的幾位姨媽擁有計算器，並且當弗雷德里克伸手去拿餐包時，她們毫不猶豫地用計算器敲打他的指關節。
在小學時，儘管弗雷德里克以注意力不集中和記憶力特別差而聞名，但他卻在數學方面表現出色，這常常讓他的老師感到 consternation。有一次，當他六歲時，他惱火的老師指示他把從 1 到 100 的所有整數加起來，讓他忙起來。當她回到教室前面時，他跟著她。她轉過身問，“你已經完成了？”
“完成什麼？”他回答說，這讓他的同學們感到非常有趣。
到他高中畢業時，弗雷德里克知道了自己的使命。他已經愛上了數學教育。他的第一篇論文《用積極強化來阻止除以零》開啟了他作為數學教育家的傳奇生涯，他逆流而上，主張獎勵學生犯的錯誤。他的方法像海嘯一樣席捲了數學教育界，並在其身後留下了類似的破壞模式。
但是，沒過多久，純粹數學的誘人歌聲就將芬克爾吸引走了。他對僅使用圓規和直尺構造長度的問題產生了興趣。在聲稱推翻了各種先前證明的可構造長度之後，有人向他指出，這裡所用的圓規不是指方向的那種。芬克爾並沒有因為早期的失誤而氣餒，現在他全身心地投入到純粹數學中。
為了向安德魯·懷爾斯致敬，他將書桌搬到了閣樓，計劃在那裡待七年，但他發現自己浪費時間在試穿舊衣服上。所以他搬到了地下室。這是他最高產的時期之一，產生了開創性的論文《基的子基 III》和《流形的地下室分解》。
當他得了流感時，他在西部諧波公司的同事 J.H.C. 布萊克海德來看望他。由於沒有精力進行日常的玩笑，弗雷德里克問他，“你乘坐的計程車的號碼是多少？”
布萊克海德回答說，“1729，恐怕是個平淡無奇的數字。”
“哦，不，”弗雷德里克回答說。“你搞錯了。那可是緊隨 1728 之後的數字。”
“那麼 1728 這個數字有什麼特別之處呢？”布萊克海德問道。
“因為它就是緊隨 1727 之後的數字。”
這時，布萊克海德意識到弗雷德里克可以這樣讓他一整天都語塞。他懊惱地搖了搖頭，暗自發誓再也不來拜訪了。
弗雷德里克對數論的貢獻包括芬克爾演算法，該演算法可以立即給出任何素數在多項式時間內的不同因子的數量。在拓撲學中，他對 1 維龐加萊猜想的證明，表明單位圓是唯一沒有邊界的單連通緊 1-流形，使拓撲學陷入了長達十年的混亂。
他的芬克爾漸近線被定義為具有超越斜率的漸近線。儘管命名這樣的漸近線沒有明顯的優勢，但不可否認的是，芬克爾是第一個給它們命名的人。
我們該如何看待一個拒絕談論自己的工作，只會在研討會上演唱輕歌劇的人呢？我們如何評價一篇既證明了一個結果又提供了一個反例的論文呢？
當然，他離奇的死亡情況留下了比答案更多的問題。在一次關於他最近關於芬克爾函子的成果的演講中，一位本科生指出一個明顯的反例。芬克爾結巴了一下，然後抓住胸口倒在了地上。當有人試圖使用除顫器時，芬克爾推開了電極片，也許他意識到這個結果已經無法挽救了。
這裡就是弗雷德里克·芬克爾的作品集。第一部分包括他與米哈伊爾·格羅莫夫的著名通訊，包括他傳送的所有未回覆的信件。第二部分是他的出版物彙編，其中許多發表在《月刊》上，主要包括他在問題和解答部分中的解答。
第三部分包括他為《數學評論》撰寫的關於自己論文的評論，由於文書錯誤，他被要求撰寫這些評論。許多人認為他的聲譽建立在這些評論之上，並且他充分利用了這種情況提供的機會。
我們無權決定芬克爾在數學中的地位。人們永遠無法知道未來什麼可能會發揮關鍵作用，什麼可能會被證明是毫無意義的廢話。但是，毫無疑問，弗雷德里克·芬克爾在數學史上是獨一無二的。為此，我們應該永遠感激。