一位原住民考古學家的尋找失蹤兒童之旅

夏末草原的風吹動著我的珠串耳環，我低頭看著電腦螢幕上灰黑相間的圖案。我停下腳步，腳下的草地變得靜謐。螢幕上的雷達影像出現了一個干擾，發生了變化。我屏住了呼吸。“在那兒，”我想，預感到當我們把資料帶回實驗室時可能會有什麼發現。我的腳步變得沉重起來，心中的隱痛也加劇了。

我永遠無法習慣走在可能埋葬著原住民兒童無名墳墓的土地上。

我最初在加拿大開始原住民考古學家的旅程時，並沒有打算與死者打交道。但現在我發現自己正在運用我的技術知識和研究能力，幫助我的親人找到我們孩子的無名墳墓。從19世紀末開始，在一個多世紀的時間裡，加拿大當局強行將超過15萬名原住民兒童從他們的家庭中帶走，並將他們安置在寄宿學校。成千上萬的孩子再也沒有回家。近年來，許多第一民族開始了神聖而艱難的工作，試圖找到失蹤的兒童，他們正在呼籲考古學家提供幫助。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。

一路走來，人們對找到失蹤兒童家庭應得的答案有多麼複雜有了更好的理解。但即使雷達調查在土壤中發現了可能指示無名墳墓的異常現象，仍然存在很多不確定性。當今的考古學家正在與倖存者和社群合作，彙集他們可以獲得的所有資訊，以找到孩子們並將他們帶回家。

這些努力是考古學如何轉變為更加投入、更合乎道德、更關心我們有幸研究其過去的人民的一個例子。從歷史上看，考古學家收集了原住民的物品（稱之為“人工製品”）和祖先（“人類遺骸”），而沒有得到後裔的同意，並利用這些來制定關於他們過去生活的理論。與這種自上而下的方法相反，考古學現在被用於支援對歷史上和系統性地受壓迫的社群的恢復性司法。

這種新的考古實踐，我稱之為“以心為本”，將我的同事和我帶回到我們祖先觸及的地方。我們利用他們留下的物質碎片，試圖重現他們的生活，復興他們的故事，並透過告知他們的後代他們的親人發生了什麼，來幫助帶來慰藉和治癒創傷。雖然旅程漫長，但考古方法可以用來講述過去的故事，包括古代原住民的生活和殖民的影響，以幫助建設更光明的未來。

被稱為加拿大的國家及其之前的殖民地制定了旨在消除原住民生活方式的政策和做法。政府資助、教會管理的寄宿學校是這項工作的核心。這些機構始建於19世紀80年代，監禁了原住民兒童——將他們與家人分離並強迫他們入學，向他們灌輸基督教思想，並因他們說自己的語言或從事自己的文化習俗而懲罰他們。“我想解決印第安人問題，”印度事務部部長鄧肯·坎貝爾·斯科特在1920年強制規定原住民兒童入學時說。“我們的目標是繼續下去，直到加拿大沒有一個印第安人沒有被吸收到政治體系中，並且沒有印第安人問題。”

寄宿學校制度使家庭破裂，並將兒童置於身體、心理、文化和經常是性虐待的環境中。成千上萬的孩子死於學校，原因是忽視、惡劣的生活條件、疾病、營養不良和虐待。有些人被埋葬在學校的公墓或墓地裡，而另一些人則以更隱秘的方式被處理掉。家長通常沒有收到孩子死亡的通知；他們的孩子只是再也沒有回家。

學校的倖存者幾十年來一直在分享他們關於失蹤同伴的知識，但教會和聯邦政府都沒有采取重大行動來尋找遺骸。這些證詞常常被忽視或輕描淡寫。隨著時間的推移，可能指示墳墓位置的物理標記因疏忽和蓄意行為而被抹去。例如，在20世紀60年代，一位天主教神父移除了薩斯喀徹溫省科維塞斯馬裡瓦爾寄宿學校墓地的墓碑。其他墓地被廢棄並從地貌中抹去。加拿大真相與和解委員會於2015年釋出了首份令人震驚的報告，以及第一民族調查人員在2021年進行的探地雷達調查結果的公佈，才將寄宿學校的恐怖帶入國際視野。寄宿學校造成的創傷已經影響了世世代代的原住民。我的曾祖母上過寄宿學校，因此這項神聖的工作是我自己療愈和回家的旅程的一部分。

1953年，當時19歲的祖母在艾伯塔省埃德蒙頓的一家天主教醫院生下了我的父親。她是梅蒂斯民族的一員，這是一種原住民身份，起源於早期的歐洲皮毛商人和原住民婦女之間的結合。這些結合的後裔形成了一個擁有獨特生活方式、文化和語言的社群，現在是加拿大公認的三個原住民群體之一。

年輕、未婚且是原住民，我的祖母沒有機會撫養她的長子。她離開醫院後，再也沒有見過他。這個嬰兒從她身邊被帶走，被送到一家孤兒院，在那裡度過了他生命中的頭兩年。許多孤兒院的運作方式類似於寄宿學校；事實上，一些寄宿學校也設有孤兒院，例如艾伯塔省的聖艾伯特印第安寄宿學校，也稱為尤維爾。然後是寄養——我的父親從一個家庭輾轉到另一個家庭，最後在一個法裔加拿大農戶家庭中找到了更穩定的安置。他從未被收養，在艾伯塔大學度過了兩年不充實且令人疏離的本科生活後，離開了他的梅蒂斯家園。

在他20歲出頭的時候，他在不列顛哥倫比亞省遇到了我的母親，一位歐洲（主要是英國）血統的女性。我出生併成長在遠離我祖先草原和雷暴的家園。我的童年反而是在探索太平洋海岸附近溫帶雨林中高聳的雪松樹和潮溼的苔蘚中度過的。我的童年經歷很不尋常，大部分時間都在家上學。我的興趣廣泛，但在我十幾歲的時候，我的父親向我介紹了考古學，它聽起來像是最令人興奮和冒險的生活，環遊世界，探索古代遺蹟。我前進的道路似乎很清晰。

考古學作為一門學科在歐洲興起，並作為大學和博物館等殖民機構的一部分被帶到北美。早期的考古學家幾乎都是非原住民，他們挖掘原住民遺址，並將他們的發現帶到博物館。他們將自己定位為原住民過去的合法管理者，未經我們的參與或同意，利用我們的創造物和祖先進行他們的科學研究。

在20世紀70年代和80年代，與人權和公民權利立法的編纂相吻合，考古學家開始呼籲轉向理解過去不同民族的個人經歷。與此同時，許多原住民活動家正在推動博物館和大學將祖先歸還給他們的社群，導致美國在1990年通過了《原住民墳墓保護和歸還法》（NAGPRA）。該法案要求接受聯邦資助的機構清點並歸還祖先和埋葬物品，只要能夠證明文化淵源。這在許多考古學家和生物人類學家中引起了恐慌，他們表示擔心各自的領域正處於危險之中。他們太習慣於非原住民學者有權研究他們想研究的關於過去的任何東西，即使在世的原住民強烈反對，以至於歸還被盜的祖先似乎對他們學科的基礎構成了重大威脅。

作為20世紀90年代中期十幾歲的考古學愛好者，我不知道該領域正在發生的變化，但這些變化對我的培訓產生了巨大的影響。我在NAGPRA之後以及在不列顛哥倫比亞省接受教育，那裡的許多考古學家正在與原住民社群密切合作。

2001年，我興奮地走下一艘船——我記得仲夏的陽光在它的金屬船體上閃耀——來到一片岩石岸邊。我當時是不列顛哥倫比亞大學的本科生，我的同學們和我一起在不列顛哥倫比亞省弗雷澤河下游的Sq’ewá:lxw第一民族的領地上學習田野考古學。我瞥見手腕內側塗抹著濃郁的紅色赭石，然後本能地用手指輕觸太陽穴，檢查我是否記得在那裡塗上糊狀物。赭石使我們在挖掘附近的考古遺址時對祖先可見；那天走下船的每個人都必須遵守這一規程。

走上通往等待我們的挖掘地點的緩坡，我與來自Sq’ewá:lxw民族的社群合作伙伴交談起來。當他們分享他們對過去的知識和聯絡時，他們和現場的學者一樣是我們的老師。他們幫助了我，一個即將升入大學最後一年的原住民學生，繼續我與祖先重新建立聯絡的旅程。Sq’ewá:lxw長老在我心中播下了種子，引導我走到今天：利用考古學幫助原住民社群找到我們的孩子。

2021年中期，Tk̓emlúpste Secwépemc民族宣佈，在前卡姆盧普斯印第安寄宿學校的場地附近發現了約200座可能的墳墓。雖然在其他地點尋找無名墳墓的工作一直在進行，但這一宣佈使無名墳墓問題受到了前所未有的關注。該社群與一位人類學家合作，後者使用探地雷達來定位這些潛在的墓地。

自那次宣佈以來，加拿大和美國的許多考古學家被原住民社群呼籲幫助尋找他們孩子的無名墳墓。這種合作代表著一個重大的轉變：過去一直是考古研究不情願的物件的社群現在正在尋求幫助。

支援原住民社群完成這項痛苦的任務需要考古學家從內心出發。這是一項情感化且高度敏感的工作，需要極大的關懷、真誠和科學嚴謹性。這種新的考古學可以支援補救和恢復性司法，而不是一種從原住民社群奪走知識、財產和祖先的掠奪性實踐。

2020年，我和三位同事出版了一本書，設想了一種以心為本的考古實踐，它流淌在關懷、情感、關係和嚴謹這四個方面。我們邀請考古學界的同仁們關懷生者和死者，認識到考古學的情感內容（例如古代人民生活中固有的情感以及他們使用的材料所喚起的情感），接受過去與現在相關（因此與生者建立聯絡並尊重他們的界限非常重要），最後承認嚴謹性有多種形式（所有知識系統都有內在的嚴謹性，決定了知識的本質是什麼，誰擁有知識以及知識是如何傳遞的）。

在以心為本的考古學中，我也能找到一個空間，既成為一名考古學家，又成為一名原住民。我花了一生的時間，但最終我來到了這裡，以我自己的方式實踐考古學，尊重我的梅蒂斯親人。我的心帶我回到了我的家園。我與我的社群建立的關係把我帶到了我能想象到的最重要和最神聖的工作：幫助尋找失蹤的兒童。我正在瞭解我家人的故事，包括我的曾祖母，那位上過寄宿學校的人，以及我祖母的表妹，她在七歲時去世，被埋葬在寄宿學校旁邊的墓地裡。我正在瞭解我們經歷的真相，努力治癒，這樣我的小女兒才能擁有更光明的未來。

在我2001年本科工作二十年後，我與一位寄宿學校的倖存者坐在一棟建築物裡，這棟建築物就在曾經是寄宿學校的隔壁。從任務區伸出的教堂尖頂從窗戶可見。秋日清新的空氣帶來了即將來臨的嚴寒草原冬天的預兆。我點燃了收集在一個小鑄鐵鍋裡的鼠尾草葉子，木製火柴的火焰爆發出熱量。當我將清潔的聖煙，或煙霧，拉向我的眼睛、耳朵、嘴巴、心臟時，芬芳的煙霧包圍了我。我站起身，我的絲帶裙束縛著我的動作，向倖存者提供聖煙，知道團隊即將分享的內容會帶來痛苦。

那天早些時候，我用探地雷達在學校後面的田野裡進行了勘測，而我的團隊則分析了出現在我電腦螢幕上的影像。回到實驗室後，資料解析為白色背景上的幾個彩色橢圓形，每個大約三英尺長、三英尺深，方向相似。這些很可能是被埋葬的孩子。在寄宿學校大樓後面的草地上，他們的墳墓仍然沒有可見的痕跡，而寄宿學校大樓陰暗的窗戶隱藏著許多仍有待發現的秘密。

我告訴倖存者團隊發現了什麼。他們需要走開；悲傷和痛苦令人難以承受。我也走開了，因為我聽到自己的心在回應他們的心碎。這些形狀中的每一個都代表一個珍愛的孩子。然而，搜尋才剛剛開始。成千上萬的墳墓尚未被找到——我們正在接受我們將永遠找不到所有墳墓的事實。

一顆破碎的心能破碎多少次？

前方還有很長的路要走。寄宿學校周圍的許多地點甚至還沒有開始搜尋。這些機構的景觀廣闊，搜尋過程緩慢。找到可能的墳墓將需要多年的工作，原住民仍在討論一旦找到墳墓會發生什麼的問題。但是，也許在多年多年的請求之後，那些對帶走孩子負有責任的人可能會承擔一些責任——只有當政府和教會支援未來的工作，公眾繼續施壓以採取實際行動時才有可能。

考古學作為一門學科的旅程同樣具有挑戰性。我們領域中仍然有人堅持認為，與原住民社群的合作和歸還祖先是對我們學科根基的威脅。但是，如果一個地基從根本上存在缺陷，我們是繼續以相同的方式建造，還是想象一個不同的地基？

我們可以而且將會做得更好。我們將幫助找到孩子們。