哲學家丹尼爾·丹尼特於幾天前的4月19日去世。當他爭辯說我們高估了意識時，他矛盾地證明了他的意識有多麼清醒，並且使他的聽眾更加清醒。
丹尼特的去世感覺像是一個時代的結束，一個極端唯物主義、極端達爾文主義、趾高氣揚、自以為是的科學主義時代。還剩下誰？理查德·道金斯？我喜歡說，丹尼特並不像他自己認為的那麼聰明，因為沒有人是。他缺乏自我懷疑的基因，但他迫使我懷疑自己。他讓我重新思考我的想法，而你還能對一位哲學家要求什麼呢？我第一次接觸到丹尼特咄咄逼人的才華是在1981年，當時我讀了他與人合編的論文集《心靈之我》。而且，在本月早些時候我參加的一個意識聚會上，也突然提到了他的名字。
為了紀念丹尼特，我釋出了我2017年評論的修訂版，該評論批評了他關於意識是一種“幻覺”的說法。我還創造了一個短語“丹尼特悖論”，這將在下面解釋。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
在關於意識的辯論中出現的各種奇怪觀念中，最奇怪的是意識並不存在，至少不是以我們認為的方式存在。它是一種幻覺，就像“聖誕老人”或“美國民主”一樣。
勒內·笛卡爾說，意識是我們存在中不可否認的事實，我很難不同意。我現在有意識，當我打字寫這句話時，你可能也有意識地在閱讀它（儘管我不能完全確定）。
意識不是真實的這種想法一直讓我覺得很荒謬，但聰明人卻信奉它。其中最聰明的人之一是哲學家丹尼爾·丹尼特，他幾十年來一直在質疑意識，尤其是在他1991年的暢銷書《意識的解釋》中。
我一直認為我一定是錯過了丹尼特論證中的某些東西，所以我希望他2017年的著作《從細菌到巴赫，再回到未來：心智的進化》能夠啟發我。它確實啟發了我，但方式與丹尼特的意圖不同。
丹尼特重申了他的主張，即達爾文理論可以解釋我們存在的所有方面。我們不需要智慧設計者或“空中吊鉤”來解釋眼睛、手和心智是如何形成的，因為進化提供了“起重機”來構建所有生物現象。
自然選擇產生了丹尼特所說的“沒有理解能力的能力”。（丹尼爾·丹尼特喜歡頭韻。）即使是最簡單的細菌也是一臺奇妙的機器，從環境中提取生存和繁殖所需的東西。最終，無意識、無目的的進化過程產生了智人，這是一個既有能力又有理解能力的物種。
但丹尼特強調，人類認知仍然主要由沒有理解能力的能力組成。我們的有意識思想只佔我們大腦執行的所有資訊處理的一小部分。自然選擇設計我們的大腦，以便在“需要知道”的基礎上為我們提供思想，這樣我們就不會被資料淹沒。
丹尼特將意識比作計算機的使用者介面。他斷言，我們的意識內容與我們大腦的關係，就像計算機螢幕上的小資料夾和其他圖示與其底層電路和軟體的關係一樣。我們的感知、記憶和情感是對隱藏的、極其複雜的計算的粗略簡化、卡通化的表示。
這些都不是新鮮或有爭議的。丹尼特只是用他非常聰明、喜歡造新詞的方式，重申了思想科學家和大多數受過教育的普通人長期以來接受的觀點：大部分認知都發生在意識表面之下。丹尼特甚至感謝備受詆譭的西格蒙德·弗洛伊德，因為他“捍衛了無意識動機”！
當丹尼特擴充套件計算機介面類比，稱意識為“使用者幻覺”時，問題就出現了。我將“幻覺”一詞用斜體標出，因為如此多的困惑都源於丹尼特對這個術語的使用。幻覺是一種錯誤的感知。我們的思想是關於我們大腦/心智和世界的不完美的表示，但這並不一定使它們是錯誤的。
以這個想法為例：“唐納德·特朗普是一個自戀的混蛋。” 這句話是對極其混亂的外部現實的極度壓縮的陳述。此外，我思考這個想法或在我的筆記型電腦上輸入它的能力，取決於複雜的硬體和軟體，我對這些硬體和軟體的工作原理一無所知。但這並不意味著“唐納德·特朗普是一個自戀的混蛋”是一種幻覺，就像“2 + 2 = 4”一樣。
如果我想到“2 + 2 = 5”、“全球變暖是一個騙局”或“唐納德·特朗普是地球上最聰明的人”怎麼辦？如果我患有精神病，或者生活在邪惡機器人創造的模擬中，而我所有的想法都是幻覺呢？說我的意識因此是一種幻覺，就是將意識與其內容混為一談。這就像說如果一本書描繪了不存在的東西，這本書就不存在一樣。然而，這似乎是丹尼特暗示的。
考慮一下丹尼特如何談論感受質，哲學家用來表示主觀體驗的術語。此刻我的感受質是咖啡的味道、街上卡車隆隆駛過的聲音、我對丹尼特思想的困惑。丹尼特指出，我們常常高估了我們的感受質的客觀準確性和因果力量。這確實是真的。
但他得出了一個奇怪的結論，因此感受質是虛構的，“不良理論化的產物”。如果我們缺乏感受質，那麼我們就是“殭屍”，看起來甚至行為都像人類，但沒有內在的、主觀的生活的生物。丹尼特想象一位讀者堅稱他不是殭屍，他寫道
對這種信念[你不是殭屍]的唯一支援是信念本身的強烈程度，一旦你允許可能存在殭屍的理論可能性，你就必須放棄你對自己非殭屍身份的教皇權威。
認為你有意識？再想想。
當批評家指責他說“意識不存在”時，丹尼特會感到惱火。公平地說，他從未斷然提出這一主張。相反，他的觀點似乎是，意識是如此微不足道，特別是與我們對其崇高的概念相比，以至於它可能就好像不存在一樣。
當我遇到一個令人困惑的信念時，在某個時候，我不再試圖理解這個信念，而是專注於信奉者。動機是什麼？丹尼特為什麼要花費如此多的精力來推進如此荒謬的立場？
像許多哲學家一樣，丹尼特顯然從捍衛那些違背常識的立場中獲得了樂趣。但他主要的目標是捍衛科學對抗宗教和其他非理性信仰體系。丹尼特是一位直言不諱的無神論者，他擔心，只要存在神秘事物，創造論和其他迷信的胡說八道就會持續存在。因此，他堅持認為，科學可以解開即使是最棘手的難題，包括生命的起源（他斷言，最近的“突破”正在幫助解決這個問題）和意識。
丹尼特指責那些質疑科學力量的人心懷惡意；這些懷疑者不想讓他們“心愛的神秘事物”得到解釋。丹尼特無法接受任何人可能有合理、理性的理由來抵制他的還原論願景。
有些人肯定對神秘事物有不健康的依戀，但丹尼特對神秘事物有不健康的厭惡，這迫使他採取不健全的立場。他認為意識是一種幻覺的信念比認為上帝是真實的信念更古怪。科學有真正的敵人——一些身居高位的人——但丹尼特如此積極地為科學宣傳，對科學沒有任何好處。
儘管如此，請允許我最後感謝丹尼特。無論你是否同意他的觀點，我總是覺得他具有挑釁性和娛樂性。當他充滿熱情、才華橫溢地反對意識時，他不僅證明了他的意識有多麼高度清醒；他還將我們其他人從我們殭屍般的麻木狀態中喚醒，並使我們更加有意識。稱之為丹尼特悖論。
這篇文章的更新版本已在johnhorgan.org上發表。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。