本文是特別報道的一部分，該報道關於2024年4月8日在美國、墨西哥和加拿大部分地區可見的日全食。
我簡直不敢往外看。
經過一年多的計劃、放棄計劃、重新計劃和再次放棄，我精心制定的第三個在德克薩斯州觀看日食的計劃，由於遮天蔽日的雲層，使得通常充滿我辦公室的上午 9 點的陽光黯然失色，而處境最為艱難。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
沃斯堡國家氣象局在一條推文中表示，也許，如果我們真的幸運，雲層會散開足夠長的時間讓我們看到全食。 我當時正處於太空迷的絕望之中。
幾周前，我們家決定放棄去希爾鄉村的旅行，一起在達拉斯觀看日食，作為一個家庭。 然後，那個計劃破滅了。 我決定送我的蹣跚學步的孩子去學校，而不是為了讓他戴上眼鏡安全地觀看他可能不會記得的事情而與他爭吵。 在活動的前幾天，我的大女兒開始在和我一起去 NASA 和 NOAA 在棉花碗體育場舉辦的日食活動，以及去學校和她的同學一起觀看之間猶豫不決。 一旦天氣預報包括雲、雲和更多的雲，甚至我的伴侶也放棄了，認為他可能會去上班。 因此，在閱讀了所有關於日食如何將我們聚集在一起，共享人性的故事之後，我很可能要獨自觀看它了。
當然，獨自一人並沒有什麼錯。 即使在人群中，我們體驗任何事件的方式都是如此獨特。 天文事件也不例外； 它們給我們短暫的逃離，我們可用的感官專注於一個瞬間，我們的大腦專注於我們是多麼微不足道的重要性，以及我們在這個確切的地點在確切的時間看到我們用數百萬英里來衡量的這種確切的事物匯合的重要性。
與其他人一起見證歷史有一些特別之處——一種存在主義的肯定，即我確實是真實的，並且我正在經歷這個事件，因為我周圍的所有人都在看到、聽到、觸控和品嚐與我相同的東西。 毫無疑問，他們對這個事件的解讀與我不同，但我們是真正的血肉之軀，不是模擬，不是某個超凡脫俗的生物的夢想，共享此時此地。
但是在棉花碗體育場這個小型人群中，一個可容納超過 90,000 人的達拉斯露天足球場，我們都被提醒了我們對生活的控制是多麼微小，我們在德克薩斯州很快就會渴望的雲層正在掠奪、改變、對我們都希望擁有的時刻做著什麼。 我對雲沒有任何意見； 我的名字的意思就是雲，然而，當它們在我抬頭時月亮穿過太陽時消散時，音樂變暗了，聲音也靜了下來，我被最快樂的孤獨所吞沒。 我搖著頭站著，同時又笑又哭，氣溫下降了，鳥兒突然開始飛來飛去。
當有時我們崇拜的天空物體表現得如此反常時，我們的祖先一定在想什麼？ 我們從歷史中知道，那裡曾有恐慌。 敬畏。 喜悅。 暴力。 還有，古代的天文學家（尤其是那些觀察結果被忽視或從歷史中抹去的女性天文學家）在這樣的時刻凝視天空時，將自然過程歸因於這些以前超自然的事件時，又在想些什麼呢？ 我認為語言無法充分描述血清素、催產素和多巴胺的生化激增，以及下丘腦和垂體僅僅是對存在做出反應的內部運作。 我當然找不到合適的詞語。
但這就是好奇心、科學、對知識的追求以及自然世界體驗的美麗之處，它驅使數百萬的我們在週一放棄我們的計劃，翹班翹課，站在田野和體育場，站在前廊和高速公路路肩上，齊心協力，在一個宏偉的事物中完全孤獨。
當偏食開始時，我在棉花碗的看臺上漫步，與做出這個選擇的人們交談。 金伯利·沃思，她獨自一人從北卡羅來納州阿什維爾來到達拉斯，正經歷著生活中的巨大變化，在她的孤獨中顯得莊重； 還有達拉斯的一個四口之家，正在為一個孩子的生日慶祝，為另一個孩子對太空的熱愛而慶祝； 以及第三個孩子的好奇心，在這一天，她的大學教授給了她和她的同學們滿足他們好奇心的自由。 孩子們的母親安娜·里維拉用西班牙語向我解釋說，來參加這個活動是她女兒學習和理解天空中正在發生的事情的最佳方式。 為了最好地欣賞她自己的全食時刻。
活動結束後，我和沃思坐了幾分鐘，在她感激的心情中，談論了自 2017 年的日食以來她發生了多大的變化，以及在那段時間裡她成長了多少，才充分欣賞到 2024 年星期一在達拉斯、在時間和空間中的那一天。
我意識到了同樣的事情——在我生命中發生的那些近七年的事件，以及星期一的我與 2017 年相比：大眾科學 的一名編輯； 兩個孩子的母親，想念他們在下午的魔力中的身影； 一個照顧人的女兒，她剛剛和她的母親透過電話，母親在家觀看，因為體育場太難應付了； 一個朋友，回覆她生活中與她遠端分享這四分鐘的人發來的簡訊； 以及一個了不起的人的伴侶，當全食來臨時，他正站在我旁邊。 然而，在全食期間，我所有的這些部分都消失了，我完全地、美妙地、感激地獨自一人。
我的伴侶沉浸在他自己的體驗中，試圖完全投入當下，他在放下手機之前拍攝了一段短暫的黑屏影片。 我們活動的一位主持人，她的聲音投射出對我們存在的基本肯定，說：“享受每一分鐘。”
我做到了。 我現在仍然是。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表 大眾科學 的觀點