編者按 想象自己是地球上最後一個倖存者是一種常見的幻想。但是，如果所有人類突然從地球上消失了呢？這個前提是科學作家艾倫·魏斯曼（Alan Weisman）的新書《沒有我們的世界》的起點。魏斯曼是亞利桑那大學新聞學副教授。在這個擴充套件的思維實驗中，魏斯曼沒有具體說明是什麼終結了智人；相反，他只是假設我們這個物種突然消失，並預測在隨後的幾年、幾十年和幾個世紀中最可能發生的一系列事件。
根據魏斯曼的說法，我們大部分的物質基礎設施將幾乎立即開始崩潰。沒有街道清潔工和道路工作人員，我們的宏偉林蔭大道和超級公路將在幾個月內開始破裂和彎曲。在接下來的幾十年裡，許多房屋和辦公樓將倒塌，但一些普通物品將能抵抗腐爛很長時間。例如，不鏽鋼鍋可以持續數千年，特別是如果它們被埋在曾經是我們廚房的雜草覆蓋的土堆裡。某些常見的塑膠可能會保持完整數萬年；除非微生物進化出消耗它們的能力，否則它們不會分解。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
《大眾科學》編輯史蒂夫·米爾斯基（Steve Mirsky）最近採訪了魏斯曼，以瞭解他撰寫這本書的原因以及可以從他的研究中吸取哪些教訓。採訪的一些摘錄出現在接下來的幾頁中。
受訪者
艾倫·魏斯曼是五本書的作者，包括即將出版的《沒有我們的世界》（聖馬丁出版社，2007年）。他的作品曾發表在《哈珀斯》、《紐約時報雜誌》、《洛杉磯時報雜誌》、《發現》、《大西洋月刊》、《康泰納仕旅行者》、《獵戶座》和《瓊斯夫人》上。魏斯曼曾在國家公共廣播電臺和國際公共廣播電臺播出，並且是國土製作公司的高階製片人，國土製作公司是一個製作獨立公共廣播紀錄片系列的記者集體。他在亞利桑那大學教授國際新聞學。
與艾倫·魏斯曼的問答
如果人類明天消失，曼哈頓壯麗的天際線將無法長久存在。魏斯曼描述了紐約市的混凝土叢林將如何恢復為真正的森林。
“如果我們不再在這裡，我們所有的東西會發生什麼？大自然能抹去我們所有的痕跡嗎？我們製造的東西中有一些是堅不可摧或不可磨滅的嗎？例如，大自然能把紐約市帶回到亨利·哈德遜在 1609 年第一次看到它時的森林嗎？
“我與紐約市的工程師和維護人員進行了有趣的交談，瞭解了阻止大自然需要什麼。我發現我們龐大、雄偉、壓倒性的基礎設施看起來如此巨大和堅不可摧，但實際上這些都是相當脆弱的概念，它們之所以能夠繼續運作和存在，要歸功於少數我們所有人都真正依賴的人。 ‘曼哈頓’這個名字來自一個指小山的印度詞。它曾經是一個丘陵起伏的島嶼。當然，該地區最終被夷為平地，並在其上強加了一個街道網格。在那些小山周圍，曾經流淌著大約 40 條不同的溪流，曼哈頓島上到處都是泉水。所有這些水都發生了什麼？曼哈頓的降雨量仍然和以前一樣多，但水現在被抑制了。它在地下。其中一些水透過汙水處理系統流走，但汙水處理系統在吸走水方面永遠不如大自然有效率。因此，地下有很多地下水在奔湧，試圖湧出。即使在晴朗的晴天，維護地鐵執行的人員也必須抽出 1300 萬加侖的水。否則，隧道將開始被淹沒。
“在曼哈頓的一些地方，他們一直在與不斷上漲的地下河作鬥爭，這些地下河正在腐蝕軌道。你站在這些泵房裡，你會看到大量的水湧入。在那下面的一個小盒子裡是這些泵，把水抽走。所以，假設人類明天消失了。首先發生的事情之一是電力會中斷。我們的大部分電力來自核電站或燃煤電廠，這些電廠都有自動故障保護開關，以確保在沒有人監控其系統的情況下它們不會失控。一旦電力中斷，水泵就會停止工作。一旦水泵停止工作，地鐵就開始注水。在 48 小時內，紐約市將發生大面積洪水。其中一些將在地面上可見。您可能會看到一些下水道溢位。這些下水道很快就會被碎片堵塞——一開始是城市裡無數的塑膠袋，後來，如果沒有人修剪公園裡的樹籬，樹葉就會堵塞下水道。
“但是地下會發生什麼呢？腐蝕。想想列剋星敦大道下方的地鐵線路。你站在那裡等火車，那裡有所有這些鋼柱支撐著屋頂，屋頂實際上就是街道。這些東西會開始腐蝕，最終會倒塌。過一段時間，街道就會開始出現坑窪，這可能在短短幾十年內發生。很快，一些街道將恢復為我們以前在曼哈頓擁有的地面河流，在我們建造所有這些東西之前。
“曼哈頓的許多建築物都錨固在基岩上。但即使它們有鋼樑地基，這些結構也並非設計為一直被水浸泡。因此，建築物最終會開始傾倒和倒塌。而且，隨著氣候變化給我們帶來更極端的天氣，我們肯定會遭受更多颶風襲擊東海岸。當一座建築物倒塌時，它會順勢摧毀其他幾座建築物，從而形成空地。植物的種子會吹入這些空地，這些種子會在人行道的裂縫中紮根。無論如何，它們已經在落葉層中生根，但來自粉末混凝土的石灰的新增將為各種物種創造酸性較低的環境。一個城市將開始發展自己的小生態系統。每年春天，當溫度在冰點左右徘徊時，都會出現新的裂縫。水會滲入裂縫並結冰。裂縫會擴大，種子會吹入那裡。這一切都會很快發生。”
如果人類消失，地球的生態系統會發生什麼變化？魏斯曼說，透過觀察人類足跡最輕的原始地區，我們可以瞥見這個假設的世界。
“為了瞭解如果人類消失，世界會是什麼樣子，我開始去廢棄的地方，人們出於不同原因離開的地方。其中之一是歐洲原始森林的最後一塊碎片。這就像你小時候在腦海中看到的那樣，當有人給你讀格林童話時：一片黑暗、陰沉的森林，狼在嚎叫，樹上掛滿了苔蘚。而且確實有這樣一個地方。它仍然存在於波蘭和白俄羅斯之間的邊界上。它是一個狩獵保護區，由一位立陶宛公爵在 1300 年代劃定，這位公爵後來成為波蘭國王。一系列波蘭國王，然後是俄羅斯沙皇，將其作為自己的私人獵場。那裡幾乎沒有人為影響。二戰後，它成為國家公園。你走進那裡，你會看到這些巨大的樹木。感覺並不奇怪。幾乎感覺很自然。就像裡面有什麼東西感覺完整一樣。你看到橡樹和白蠟樹將近 150 英尺高，直徑 10 英尺，樹皮溝壑很深，啄木鳥在裡面塞滿了松果。除了狼和麋鹿外，這片森林還是歐洲野牛（歐洲本土野牛）最後殘餘野生種群的家園。
“我還去了朝鮮非軍事區，即非軍事區。在這裡，你有一小片土地——大約 150 英里長，2.5 英里寬——世界上兩個最大的軍隊在那裡對峙。在軍隊之間是一個無意的野生動物保護區。你會看到一些物種，如果不是因為這片小土地，它們可能已經滅絕了。有時你會聽到士兵們透過揚聲器互相尖叫或來回閃爍宣傳，在所有這些緊張氣氛中，你會看到在那裡過冬的鶴群。
“但要真正瞭解一個沒有人類的世界，我意識到我必須瞭解人類進化之前世界是什麼樣的。所以我去了非洲，那裡是人類興起的地方，也是唯一一個仍然有大型動物漫遊的大陸。我們過去在所有其他大陸和許多島嶼上都有大型動物。我們在北美和南美洲有巨大的生物——巨型樹懶，甚至比猛獁象還大；像熊一樣大的海狸。關於是什麼真正消滅了它們，這存在爭議，但許多跡象都指向我們。每個陸地上的滅絕似乎都與人類的到來同時發生。但非洲是人類和動物共同進化的地方，那裡的動物學會了避免我們捕食的策略。如果沒有人類，北美可能在近期內成為巨大的鹿棲息地。隨著森林在整個大陸重新建立，最終——在進化時間上——更大的食草動物將進化以利用鎖定在木本物種中的所有營養物質。更大的掠食者也會相應地進化。”
思考一個沒有人類的地球可以帶來實際的好處。魏斯曼解釋說，他的方法可以為環境問題帶來新的啟示。
“我並不是說我們必須擔心人類明天突然消失，或者某種外星死亡射線把我們都帶走。恰恰相反，我發現這種審視我們星球的方式——透過理論上只是移除我們——結果非常引人入勝，它在某種程度上消除了人們的恐懼，或者當我們在閱讀我們造成的環境問題以及我們未來可能面臨的災難時，可能會吞噬我們的可怕的抑鬱浪潮。因為坦率地說，每當我們讀到這些事情時，我們擔心的是：哦，我的上帝，我們就要死了嗎？這將是結束嗎？我的書一開始就消除了這種擔憂，它說結束已經發生了。無論出於何種原因，人類都消失了，現在我們可以坐下來看看在我們缺席的情況下會發生什麼。這是一種美味的小方法，可以減少所有的恐懼和焦慮。而審視在我們缺席的情況下會發生什麼，是審視在我們存在的情況下發生什麼的另一種方式。
“例如，想想抹去我們創造的一些東西需要多長時間。我們一些更強大的發明具有我們甚至無法預測的壽命，例如一些最初是農藥或工業化學品的永續性有機汙染物。或者我們的一些塑膠，它們在我們的生活中起著巨大的作用，並且在環境中大量存在。幾乎所有這些東西都是在二戰後才出現的。你開始認為我們可能無法獲得任何積極的結果，我們正在看到人類在地球上釋放出的地質比例的壓倒性浪潮。我在本書的結尾提出了一個可能性，即人類可以繼續成為生態系統的一部分，並且以一種與地球其他部分更加平衡的方式存在。
“我處理這個問題的方式是首先不僅關注我們創造的如此可怕的可怕事物——例如我們的放射性和汙染物，其中一些可能會持續到地球末日——而且還關注我們所做的一些美好的事物。我提出一個問題，如果人類從地球上消失，難道不是一個可悲的損失嗎？我們最偉大的藝術和表達行為呢？我們最美麗的雕塑呢？我們最精美的建築呢？會有任何跡象表明我們曾經在這裡嗎？這是我總是從人們那裡得到的第二個反應。起初他們認為，沒有我們，這個世界會很美好。但隨後他們又想，沒有我們在這裡難道不會感到悲傷嗎？而且我認為我們沒有必要全部消失，地球才能恢復到更健康的狀態。”
更多探索 塑膠與環境。安東尼·安德拉迪編輯。約翰·威立父子出版社，2003年。
猛獁象的黃昏：冰河時代滅絕和美國的再野化。保羅·S·馬丁。加利福尼亞大學出版社，2005年。
滅絕：地球上的生命在 2.5 億年前幾乎終結。道格拉斯·H·歐文。普林斯頓大學出版社，2006年。
蓋亞的復仇。詹姆斯·洛夫洛克。艾倫·萊恩/企鵝出版社，2006年。