一群蝗蟲充滿了你的視野。雷雨雲籠罩著臥室的天花板。汗水從你的額頭、胸部和手滴落。你呼吸困難。你周圍的牆壁彎曲和扭曲。你捂住眼睛，但場景以同樣比真實更真實的強度上演。不知何處的觀眾在鼓掌。你臥室的窗戶消失在黑暗中，出現了 100 個郵票大小的電視機，每個電視機都在重演你童年時代的一個瞬間：你兩歲時在收音機裡聽到的一首歌的確切歌詞，或者你幼兒園生日聚會上襪子的顏色，或者你祖父聲音的音色。這個場景逐漸變成了一個更黑暗的場景，充滿了惡魔、匕首和魔鬼軍隊。你想逃離，但你無法逃脫。你無法醒來——你無法移動你的身體。你是謝伊·普魯格，你被困在這裡 48 小時。
“這不是任何人想重複的那種事情，”普魯格說。
普魯格在哥斯大黎加一棟房子的懸掛式柳條花園椅上搖晃時說道，該房子位於首都聖何塞以西約 30 英里處。這位 30 歲的年輕人過去住在紐約市，當模特並注射海洛因。今天，她回憶起五年前為了用一種名為伊博格鹼的精神活性藥物戒掉她的阿片類藥物成癮而做出的絕望嘗試。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
她曾嘗試過美沙酮、丁丙諾啡、麻醉品匿名戒毒會和其他治療方法。但都無濟於事。因此，在 2011 年的兩天裡，她躺在瓜地馬拉一家地下診所一間混凝土牆房間的床墊上，無法動彈，感到噁心，同時她的思想深入了地獄的深處。她保持了九個月的清潔，在 2012 年 6 月復發了一次，並說她此後沒有使用過任何麻醉品。“伊博格鹼，”她堅稱，“為我做了其他任何康復治療都無法做到的事情。”
康復的成癮者以及少數科學家認為，一劑伊博格鹼（一種從名為Tabernanthe iboga的雨林灌木中提取的物質）可以“重置”大腦的成癮中心，使人們擺脫渴望。隨著這種說法的傳播，成百上千甚至數千人湧向主要位於墨西哥和中美洲的診所，這些診所可以獲得這種藥物——這種藥物在美國是非法的。2006 年，全球只有少數幾家伊博格鹼診所運營；據估計，今天約有 40 家。診所經營者聲稱，一劑藥物可以抑制約 70% 患者的成癮行為以及抑鬱症。
如果這一成功率是真實的，那麼伊博格鹼將成為解決日益嚴重的迫切需要的補救措施。在美國，大多數研究表明，自 2007 年以來，海洛因成癮人數增加了一倍，如今已達到 100 萬以上。針頭使用量的增加也引發了艾滋病毒感染的新增高峰。總體而言，根據國家藥物使用與健康調查，2014 年，有 710 萬美國人患有某種嚴重的毒品問題。許多人尋求幫助，但徒勞無功。例如，40% 到 60% 的接受藥物濫用治療的患者會復發。如果他們停止服用美沙酮（最常見的阿片類藥物替代療法），則約有 80% 的人會復發。
伊博格鹼的支持者表示，它做得更好是因為它同時作用於許多神經通路，而其他治療方法只作用於一條。在這些想法的鼓舞下，兩家公司（其中一家獲得了美國國家藥物濫用研究所（一個聯邦研究機構）的部分資助）目前正在開發基於伊博格鹼衍生物的藥物。
該藥物確實有一個缺點：它會殺死使用者。這就是為什麼它在美國被禁止的原因，在美國，該物質被美國緝毒署列為限制最嚴格的級別。在治療期間，患者經常患有心律失常，這可能導致心臟驟停，有時甚至死亡。已發表的醫學報告將 1990 年至 2008 年間 3,500 例治療中的 19 例死亡事件與伊博格鹼聯絡起來。由於瓜地馬拉的非正規診所等機構可能不會追蹤所有不良事件，英國皇家精神科醫學院估計，死亡率可能達到每 300 例治療中就有 1 例。* 動物研究表明，該物質即使不會致命，也會產生持久的腦損傷。“我們需要伊博格鹼嗎？如果它有毒性成分，那就不需要，”哥倫比亞大學醫學中心的精神病學家赫伯特·克萊伯說。
然而，對美沙酮、諮詢和其他治療方法感到失望的絕望成癮者並沒有被這些警告嚇倒。他們中的許多人將伊博格鹼——及其所有令人心跳加速、大腦退化的風險——視為他們獲得健康的最後、也是最好的機會。
漫長而奇異的旅程
伊博格鹼最初並非作為成癮治療藥物首次亮相。少量約 8 毫克的伊博格鹼可作為興奮劑。從 1939 年到 1970 年，一家法國製藥公司大規模生產了一種名為 Lambarène 的片劑形式的藥物，作為治療抑鬱症、嗜睡症和傳染病的藥物。興奮劑特性使伊博格鹼在運動員中非常受歡迎，以至於國際奧林匹克委員會在 20 世紀 60 年代禁止使用它。
大約在那個時候，已故的霍華德·洛特索夫，當時是一位 19 歲的海洛因成癮者，服用了一些伊博格鹼以獲得其致幻效果，並告訴其他成癮者這種藥物也減輕了他對海洛因的渴望。訊息傳開後，成癮者開始使用更大的劑量，高達每公斤體重 20 毫克 (mg/kg)，以幫助戒除他們的習慣。20 世紀 80 年代後期出現了一些關於伊博格鹼和成癮的動物研究，它們表明該物質確實可以減輕戒斷症狀。海外診所開始開業。
普魯格已成為該物質的福音傳播者。在 2011 年感受到伊博格鹼的治療功效後，她開始將該藥物用於其他成癮者。普魯格現在是 Envision Recovery 的首席管理者，Envision Recovery 是哥斯大黎加蓬塔雷納斯省一家受歡迎的伊博格鹼診所。在哥斯大黎加將伊博格鹼用作藥物是非法的——儘管個人持有似乎是允許的——而且根據其創始人萊克斯·科根的說法，Envision 未獲得成癮治療中心的許可。儘管如此，每週普魯格和科根都會接待多達六名患者，他們患有酒精、阿片類藥物、安非他明和處方藥成癮，他們住在一棟位於郊區社群陡峭懸崖上的八室牧場式房屋中，周圍環繞著茂盛的綠植。護士在診所工作，監測患者的不良反應。科根和普魯格沒有接受過正規的醫學教育。
2014 年 12 月下旬，來自佛羅里達州西棕櫚灘的 29 歲骨瘦如柴、面容憔悴的布萊恩·馬萊克前來尋求幫助。馬萊克過去 15 年一直在使用海洛因，大約六個月來一直在使用美沙酮。他已經嘗試戒酒數十次。“其他方法都行不通，”他用柔和而顫抖的聲音告訴我。當我採訪馬萊克時，他正在參加為期 18 天的療程，已經進行了 10 天，他正坐在診所會議室裡一張破舊的皮沙發上。他一直在服用小劑量的伊博格鹼來測試他的身體反應，以防出現危險反應，為服用更大劑量做準備。一根靜脈輸液管連線到他的右臂，給他輸注電解質溶液，以保持他的身體水分充足，同時他禁食水果和水。“[伊博格鹼]作用於大腦的神經化學——這就是我知道它會起作用的原因，”他說。“這不是，你知道的，談話療法。”
點選或輕擊放大
來源：AXS 生物醫學動畫工作室；資料來源：Deborah Mash；Kenia M. Velasquez 等人在Frontiers in Human Neuroscience第 8 卷，第 174 條中發表的“韁核在藥物成癮中的作用”；2014 年 3 月 28 日
第二天，馬萊克躺在一張大號床的床單上。他已經 12 個小時沒有服用任何阿片類藥物，並且剛剛進入戒斷的最初階段——出汗和發冷。在過去的兩天裡，一名護士給他做了一份心電圖，以監測馬萊克的心臟，尤其是肌肉運動的節律。患者攝入伊博格鹼後，他的心率會減慢，這是該藥物被認為如此危險的原因之一。仔細監測心臟健康將有助於發現心律失常，以便在需要時進行治療。測試後，護士宣佈馬萊克的心臟和生命體徵健康。他已準備好開始治療。普魯格走過來，拿著一個裝有 200 毫克伊博格鹼的凝膠膠囊。科根說，Envision 從南非的一位聯絡人那裡購買了這種白色粉末狀物質，這位聯絡人將其裝在特百惠容器中透過哥斯大黎加機場的海關帶進來，並且沒有被攔下。馬萊克吞下藥丸，將頭放鬆地放在枕頭上，閉上眼睛，準備迎接為期兩天的幻覺。“我在這裡準備好了，”他說，他的聲音顫抖著。“我現在想出發。”
科根說，在過去的五年裡，Envision 已經治療了 1,000 多名成癮者。與馬萊克一樣，這些人最初會接受幾次小劑量以查詢心律失常等問題，然後接受旨在產生抑制成癮效果的大劑量。科根和普魯格透過數月甚至數年的自願電話和電子郵件記錄了患者的進展情況，他們說，這種療法可以治癒 75% 的前來就診的人。
哥斯大黎加酒精中毒和藥物依賴研究所（負責成癮治療中心許可的政府機構）主任路易斯·愛德華多·桑迪·埃斯基韋爾表示，來自診所的此類說法聽起來不錯，但背後沒有可靠的科學依據。他指責提供伊博格鹼的診所只是在掠奪弱勢群體：經營者圍繞該藥物製造神秘儀式，並告訴成癮者“伊博格鹼將重置大腦並消除成癮。當然，人們會為如此美好而神奇的提議支付鉅額資金，但這與現實相去甚遠。”桑迪·埃斯基韋爾說，他聽說過與伊博格鹼診所相關的嚴重醫療併發症和復發：“我認為[診所]迎合了人類的痛苦和傷痛，並提供了神奇的解決方案。這是一種操縱。”
外部研究人員進行的一些研究支援伊博格鹼具有治療作用的觀點。2014 年 11 月，巴西聖保羅聯邦大學的神經科學家愛德華多·申伯格領導的研究回顧了 75 名成癮者在服用大劑量伊博格鹼一年後的病史。（申伯格報告說，他進行了電話採訪，並與在定期檢查期間看過患者的醫生核實了資料。）他指出，他的研究發現只有約 39% 的人復吸，而接受單次治療的人平均保持戒斷狀態 5.5 個月。這可能表明比美沙酮有所改進：如前所述，如果美沙酮患者停止服用，則有 80% 的人會復發。申伯格的研究發現，接受多次伊博格鹼治療的成癮者保持戒斷狀態的時間更長：中位時間為 8.4 個月。
醫學人類學家托馬斯·金斯利·布朗曾與加利福尼亞州的多學科迷幻研究協會合作，進行了一項未發表的研究，該研究跟蹤了 30 名慢性吸毒者在墨西哥兩家診所接受伊博格鹼治療一年後的情況。布朗說，他和他的同事每月給患者打電話，並給他們一份名為成癮嚴重程度指數的問卷，該問卷衡量與成癮相關的幾個常見問題領域的進展情況，例如精神和社交福祉。三分之二的患者在退出研究之前堅持了半年；三分之一的患者完成了所有 12 個月。初步資料顯示，所有患者都從布朗所說的“戒斷症狀的巨大減輕”中獲益。完成一年研究的患者在社交福祉方面取得了顯著改善。該研究沒有進一步跟蹤他們，因此布朗不知道有多少人（如果有的話）復吸。
儘管馬萊克對“談話療法”發表了輕蔑的言論，但布朗認為，沒有談話療法，伊博格鹼就無法發揮良好作用。諮詢可以幫助患者識別成癮原因，例如情感創傷或身體疼痛，而伊博格鹼，他說，可以中斷身體渴望並阻止戒斷症狀。布朗認為，這種雙重效應可以“大大增強人們重新過上清醒、誠實生活的決心。”
死亡和損害
當然，如果伊博格鹼殺死成癮者，他們就無法過上體面的生活。心臟風險已得到充分證實。還存在對大腦造成損害的可能性。在 20 世紀 90 年代，約翰·霍普金斯大學的幾項動物研究表明，在給予約 100 毫克/千克伊博格鹼劑量（相當於人類劑量約 16 毫克/千克）的大鼠中，小腦浦肯野細胞（控制運動功能方面的大神經元）出現嚴重的腦損傷和退化。此外，1996 年，美國環境保護署的一項研究表明，在給予 100 毫克/千克藥物劑量的大鼠中，大腦某些部位的神經膠質纖維酸性蛋白 (GFAP)（會削弱大腦和脊髓細胞的結構）大幅增加：腦幹中高達 215%，紋狀體中高達 142%。（未觀察到對小腦的影響。）
浦肯野細胞損傷的程度和 GFAP 峰值造成損害的可能性似乎與劑量有關。奧爾巴尼醫學院的研究人員給阿片類藥物成癮大鼠施用 40 毫克/千克劑量的伊博格鹼（相當於平均體型人類的約 6.5 毫克/千克；馬萊克的大劑量約為 8 毫克/千克）時，未觀察到明顯的浦肯野細胞退化。在阿肯色大學和國家毒理學研究中心的一項研究中，一些大鼠在一個月內以較小的 25 毫克/千克劑量多次給藥，未觀察到神經毒性證據。
在人類中，較小的劑量（低至 4.5 毫克/千克）已被證明對一名確診患者是致命的。伊博格鹼的限制性附表 I 狀態和缺乏資金來源使得研究人員幾乎不可能對人類進行臨床毒理學研究以瞭解原因。
1993 年，邁阿密大學醫學院的神經藥理學家黛博拉·馬什確實獲得了美國食品和藥物管理局的批准，開始對可卡因依賴志願者進行伊博格鹼的安全性研究。初步結果是積極的：1 和 2 毫克/千克的起始劑量沒有傷害任何人。但是，當馬什向美國國家藥物濫用研究所尋求資金以進行更高劑量的研究並開始一項更大規模的研究（包括調查安全性——測量患者代謝藥物所需的時間以及確定患者的任何基因是否影響這些結果）時，美國國家藥物濫用研究所拒絕了，聲稱伊博格鹼對於人體試驗來說太不可預測了。
“這簡直是藥理學家的噩夢，”美國食品和藥物管理局藥物濫用研究前負責人弗蘭克·沃奇說，他曾在 20 世紀 90 年代監督美國國家藥物濫用研究所的伊博格鹼研究。沃奇認為，該藥物的主要問題之一是研究人員很難衡量整個人群的可預測劑量。“我們調查了[現有]研究，發現大約每 100 名服用伊博格鹼的人中有 2 人死亡，”沃奇說。“你無法在存在此類風險的情況下開展專案。安全資料太糟糕了。”
然而，馬什認為她的早期結果意味著她取得了進展，儘管美國國家藥物濫用研究所對此感到擔憂。在私人投資者和患者本人的資助下，她在 1996 年至 2004 年間在加勒比海聖基茨島的一家診所繼續對 300 多名慢性使用者進行藥物代謝、安全性和有效性研究。馬什使用對患者治療後的隨訪資料報告稱，伊博格鹼排毒至少阻止了慢性海洛因使用者 90% 的阿片類藥物戒斷症狀。根據自我報告和家庭訪談，超過一半的患者在治療後一年內保持清潔。
馬什利用這項工作開發了一種關於伊博格鹼在大腦中如何工作以及她認為是什麼使該藥物如此強大的理論。從分子角度來看，生活中所有令人欣快的時刻——快樂、滿足和興奮——都是多巴胺、血清素和其他稱為神經遞質的化學物質在大腦獎勵中心的數十億個神經細胞中傳遞訊號的結果。大腦獎勵區域中這些神經遞質的活性越高，我們的感覺就越好。當強效阿片類藥物（如海洛因）進入人體時，它會觸發多巴胺和其他神經遞質釋放到這些獎勵中心，從而產生藥物的“快感”。如果一個人繼續服用海洛因，大腦會習慣於藥物的持續存在，並且獎勵中心中的神經網路會適應。如果一個人停止服用，身體和大腦就會開始渴望不再存在的化學物質——結果就是戒斷渴望。
馬什說，伊博格鹼之所以有效，是因為它不像美沙酮那樣，不是簡單地替代這些神經通路中的一條上的海洛因。在體內，伊博格鹼會分解成去甲伊博格鹼，後者會影響多個通路——包括多巴胺系統，以及涉及血清素和乙醯膽鹼等神經遞質的迴路——這些通路相互作用以傳遞或阻止渴望訊號[見上方方框]。
但是，由於沒有研究資金，馬什一直無法驗證或詳細闡述這項初步工作。“最重要的是，如果沒有美國國立衛生研究院或製藥贊助商的資助，你就無法前進，”她說。
排毒藥物
對於斯坦利·格里克來說，如果副作用更少，伊博格鹼的成本和收益將更容易平衡。格里克是奧爾巴尼醫學中心神經科學和實驗治療學系的榮譽退休教授，他在 20 世紀 90 年代首次聽說了該藥物的潛力和危險。他和化學家馬丁·E·庫恩開始嘗試從伊博格鹼中提取活性成分，同時去除其所有有毒成分。1996 年，格里克和庫恩開發出一種名為 18-甲氧基冠狀啶或 18-MC 的伊博格鹼合成類似物。20 世紀 90 年代對實驗動物的研究表明，18-MC 有效阻斷大腦中的 α-3 β-4 菸鹼型受體（據信在成癮中起重要作用），而不會影響血清素能系統。研究人員認為，血清素能系統在很大程度上是伊博格鹼致幻作用的原因。“它對任何將多巴胺水平提高過高的物質都具有抑制作用，”格里克說——從海洛因到酒精再到食物，無所不包。
在過去的十年中，格里克領導了多項關於伊博格鹼和 18-MC 在抑制齧齒動物和人類成癮方面的功效的研究。在早些時候將 18-MC 推向市場的幾次不成功的嘗試之後，他於 2009 年與加利福尼亞州北部一傢俬營藥物開發公司 Savant HWP 合作。2014 年 9 月，Savant HWP 從美國國家藥物濫用研究所獲得了超過 650 萬美元的資金，用於進行 18-MC 的人體試驗。Savant HWP 的合作伙伴公司於 2014 年在巴西進行的一項未發表的雙盲、安慰劑對照研究的結果表明，所有接受治療劑量 18-MC 的志願者均未遭受該藥物的不良反應——幻覺、心臟反應、浦肯野細胞損傷或任何其他神經毒性。Savant HWP 計劃在 2017 年進行 18-MC 的臨床試驗，首先在巴西對吸菸者進行試驗，然後在美國對阿片類藥物和可卡因成癮者進行試驗。
馬什也不甘落後。在聖基茨島進行了八年的伊博格鹼試驗後，馬什受到啟發，幫助創立了 DemeRx，這是一傢俬營藥物開發研究公司，致力於將另一種伊博格鹼衍生的藥物去甲伊博格鹼推向市場。2015 年 2 月，紐西蘭的一個科學家團隊在該公司研究的基礎上，發表了一項關於去甲伊博格鹼對 36 名健康無毒品男性志願者的安全性研究。志願者接受了不同治療劑量的口服去甲伊博格鹼或匹配的安慰劑，然後在 216 小時內受到監測。科學家們說，安慰劑或去甲伊博格鹼均未產生不良反應。早期研究表明，去甲伊博格鹼與 18-MC 一樣，也可能具有伊博格鹼阻止戒斷和抑制成癮的能力，但沒有副作用。
DemeRx 未發表的臨床前毒理學研究迄今為止已證明，為期兩週的慢性暴露去甲伊博格鹼不會引起其他研究指出的某些神經系統問題：小腦浦肯野細胞退化或 GFAP 啟用。該公司已在美國為去甲伊博格鹼提交了研究性新藥申請，該藥物的概念驗證研究目前正在進行中。
推動格里克和馬什前進的患者群體不僅包括吸毒者，還包括患有更常見疾病的人：抑鬱症。今天，十分之一的美國人服用抗抑鬱藥物；在 40 多歲和 50 多歲的女性中，這一數字增加到四分之一。情緒增強藥物，如氟西汀（更常見的商品名是百憂解），作為選擇性血清素再攝取抑制劑 (SSRI) 發揮作用，阻止神經元重新吸收血清素。血清素是一種神經遞質，在傳遞大腦資訊中發揮作用；血清素的增加會導致大腦活動增加，這似乎可以改善抑鬱症患者的情緒。但百憂解和其他 SSRI 並非總是有效。根據 2010 年美國醫學會雜誌上的一項研究，安慰劑對大多數患有中度或輕度抑鬱症的人具有與 SSRI 相同的效果。美國國家精神衛生研究所資助的 2006 年一項研究發現，約 70% 服用 SSRI 的人在 14 周後經歷了相同的抑鬱症狀。許多抑鬱症患者在這些藥物治療失敗後，轉而求助於伊博格鹼來使其假定的化學失衡恢復正常。
科根說，大約 80% 前往 Envision Recovery 尋求治療抑鬱症的患者將永久停止服用 SSRI，並在治療後快樂健康地離開。儘管這種說法沒有確鑿的科學依據，但科根說，他的診所的 SSRI 使用者人數在短短三年內增加了 300%；這些患者現在佔 Envision 所有客戶的 30%。科根預測，這些數字在未來幾年將翻一番。格里克認為，無毒的伊博格鹼類似物將成為抗抑鬱藥物庫的重要補充。
需求與供應
在 Envision，馬萊克接受大劑量伊博格鹼治療四天後，他正匆匆忙忙地收拾行李，準備乘坐巴士前往哥斯大黎加西部海岸觀光。“我要去看猴子，在海灘上坐坐，隨便幹什麼！”他說。他滿面紅光，健談而精力充沛。“我沒有渴望，也沒有戒斷反應，”馬萊克笑著說。“人們嘗試用很多不同的方法戒毒，但都失敗了。但這適用於所有人。這東西簡直是個奇蹟。”
馬萊克錯了。事實上，伊博格鹼並非對所有人都有效。這次甚至對馬萊克也不起作用。他保持了四個月的清潔，然後又復發了。像他這樣的患者，以及對該藥物造成危害的擔憂，都是在多箇中心進行安慰劑對照、隨機、雙盲臨床試驗之前，伊博格鹼仍將是一種成癮療法的異類，被降級到不受監管的診所的原因。而且，所有這些嚴謹的研究都沒有任何眉目，因為安全問題使得美國或歐洲的政府機構不太可能為此撥款。由於同樣的危險以及該藥物不易獲得專利，私營製藥公司對該藥物幾乎沒有表現出興趣。
儘管如此，大量尋求淨化內心惡魔的成癮者意味著伊博格鹼不會很快消失。例如，馬萊克並沒有將他的復發歸咎於該藥物，而是歸咎於自己的軟弱。“我不想說伊博格鹼讓人們重獲新生，更確切地說，它讓人們有能力重獲新生，”他在一封電子郵件中寫信給我。“但沒有智慧的自由可能是一件危險的事情。”馬萊克還認為他至少獲得了關於自己個人缺點的智慧。他正計劃重返 Envision 進行後續治療。他決心戒毒，不惜一切風險。
*編者注（2016 年 12 月 29 日）：印刷文章中的這句話在釋出後進行了更改。原文錯誤地暗示 3,500 例中有 19 例的死亡率低於 300 例中的 1 例。