遠古原始城市揭示家的起源

土耳其中部的科尼亞平原是一個廣闊的高原，覆蓋著小農場和塵土飛揚的田野，邊緣是連綿起伏的山脈，投下紫色的陰影。夜晚，遊客可以驅車進入山麓，看到遠處城市的燈光，像海市蜃樓一樣閃爍。過去9000年來，這裡的景色變化不大——即使是燈火輝煌的都市天際線，對於公元前7000年的遊客來說也會感到熟悉。這是因為科尼亞平原是城市生活的搖籃之一。

早在南部的美索不達米亞城市興起之前的幾千年，原始城市恰塔爾霍裕克（發音為“Chah-tahl-hew-yook”）就在這裡蓬勃發展。它佔地34英畝，最多可容納8000人，是當時的都會。人們在這個社群持續居住了近2000年，然後在公元前5000年代緩慢地放棄了它。在其鼎盛時期，恰塔爾霍裕克舉辦的眾多聚會上的篝火會在廣闊的草原上很遠的地方都能看到。

與後來的城市不同，恰塔爾霍裕克沒有宏偉的紀念碑，也沒有市場。可以把它想象成十幾個農業村莊聚集在一起，形成了研究人員所稱的“巨型遺址”。人們透過天花板上的門進入數千個緊密相連的泥磚房屋，並在城市屋頂周圍蜿蜒的人行道上行走。他們在城市周圍種植小型農田。無論是修理房屋還是製作衣服、工具、食物和藝術品，恰塔爾霍裕克的居民大部分時間都在四面牆之間，緊挨著他們的床鋪平臺度過——或者在溫暖的月份裡，在他們的屋頂上度過。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。

這與考古學家在1960年代初首次開始在恰塔爾霍裕克進行挖掘時所期望發現的完全不同。根據他們對其他古代城市的瞭解，這些調查人員準備發現神殿、市場和無價之寶。但他們發現的卻是家居裝飾、炊具和與家庭生活而非正式教堂相關的儀式物品的遺蹟。期望與現實之間的不匹配使恰塔爾霍裕克的研究人員困惑了幾十年。直到出現了一種新型的考古學家，才弄清楚這一切的意義，拼湊出當人類從遊牧生活過渡到定居生活，成為農民和城市居民，並擁有強烈的家園意識時，真實的生活是怎樣的。

狄多的房子

2000年，加州大學伯克利分校的考古學家露絲·特林厄姆前往恰塔爾霍裕克，參觀一座數千年來未見天日的房屋。她在建築內部發現了一名婦女的遺骸，埋葬在床鋪平臺下。特林厄姆給她起了個暱稱狄多，並在接下來的幾年裡每年夏天都帶著一個研究團隊返回，挖掘狄多的房子。該小組分析了房屋內部發現的動物雕像和骨骼，以及牆壁上多層石膏塗料的一切。

他們發現的是一個家家戶戶的一切都從零開始製作的家庭——包括“從零開始”本身。現代人很難想象在狄多的時代維持定居生活所需的勞動強度。如果你想做晚飯，你就得種植或狩獵食物，建造自己的烤箱，製作烹飪工具，如黑曜石刀，塑造陶罐，然後開始烹飪。人們自己製作磚塊，建造自己的房屋，用蘆葦編織地板墊，縫製自己的衣服（並製作針、線和紡織品）。

甚至精神信仰似乎也是手工製作的。人們將他們所愛的人埋葬在地板下，也許是為了讓他們保持親近，並虔誠地用石膏和油漆裝飾他們的頭骨。考古學家在其他新石器時代遺址也發現了類似的頭骨——新石器時代是指公元前12000年至公元前6500年肥沃新月地帶的時期——例如約旦河西岸的傑里科。在那個時期，透過將石膏塗在頭骨上來重塑死者的面容，似乎是相對普遍的做法。在恰塔爾霍裕克，人們有時會將這些頭骨與其他家庭交易，並在稍後的時間重新埋葬它們。研究人員經常發現幾個頭骨與一具屍體一起埋葬，這表明這些儀式將親屬與他們的家園聯絡起來，延續了好幾代。

考古學家在房屋內牆上發現了精美的繪畫，這些繪畫每年都以相同的圖案進行重新整理——彷彿世世代代的居民都想保持原始繪畫的完整性。其中一些圖案是漩渦或鋸齒形的抽象設計，就像古代的牆紙。另一些則描繪了野生動物和獵人的場景。甚至還有一些牆壁繪畫似乎揭示了頭骨儀式的精神基礎：在一所房子裡，研究人員發現了一幅無頭屍體被禿鷲包圍的牆壁繪畫，給人一種鳥類正在帶走人們靈魂的印象。

動物骨骼也裝飾著房屋。幾乎每個家庭都擁有自己掛在牆上的“牛頭骨”，這是一個塗有深紅色的石膏牛頭骨，其鋒利的角指向房間內部。人們還將危險動物的爪子和牙齒藏在泥磚牆中，就像今天的人們有時會在房屋地基中放一枚幸運硬幣一樣。

在1960年代，考古學家因發現這些明顯的象徵性、準宗教物品與普通家庭垃圾混雜在一起而感到困惑。一位早期的研究人員詹姆斯·梅拉特認為，整個城市一定是一個巨大的、神秘的神殿。但特林厄姆說，“只有當你期望它成為其他東西，更大更復雜的東西時，它才是一個謎。”梅拉特和他的同事期望在宏偉的寺廟中找到精神物品，而不是在人們的廚房中。特林厄姆總是更喜歡讓證據自己說話，而沒有任何先入為主的觀念。

斯坦福大學考古學家伊恩·霍德爾在2018年之前一直領導著恰塔爾霍裕克的挖掘工作，他支援特林厄姆的方法。傳統上，考古學家透過從挖掘地點偷走文物並將它們帶回博物館來研究文物。霍德爾普及了“語境考古學”的思想，該思想認為我們應該理解文物，不是孤立地理解，而是透過思考它們如何融入它們被發現的地方來理解。在恰塔爾霍裕克案例中，語境考古學為特林厄姆等研究人員提供了一個框架，用於解釋為什麼在起居室中間會有神聖的物品。那是因為人們在自己的家中塑造了儀式空間。

與後來的城市不同，後來的城市為崇拜、工作和家庭生活建造了獨立的場所，恰塔爾霍裕克的居民將所有這些都融合在一個屋簷下。這就是為什麼每棟房子看起來都像是寺廟、作坊和臥室的組合。霍德爾認為，這些多用途房屋代表了人類馴化過程中的一個關鍵階段，當時許多人停止了遊牧生活，定居下來務農。起初，房屋只是睡覺和工作的地方。但隨著時間的推移，正如霍德爾所說，人們在心理上與他們的土地“糾纏在一起”——你可以說他們從一群住在科尼亞平原的農民變成了恰塔爾人。這座城市是他們身份的一部分，他們賦予了他們居住的地方精神意義。在這個過程中，房屋變成了家。在後來建造的城市中，有獨立的崇拜、工作和家庭生活空間——但城市是一個家，而不僅僅是一個休息場所的想法，一直延續下來。

新石器時代的速食湯

恰塔爾霍裕克展示了“家”還是一個全新的概念時，日常生活是什麼樣的。居民必須做許多工作才能維持房屋和家庭的完整，但他們花費最多的時間是獲取和製作食物。我們知道他們是農業學家，在肥沃的科尼亞平原上照料家庭農場和畜群，這為他們提供了在永久住所全年居住所需的穩定食物供應。他們製作了各種烹飪用具，從屠刀到湯碗。現在，由於對他們的燉鍋進行了高科技分析，我們知道他們吃什麼了。

“這就像一個犯罪故事，”考古學家伊娃·羅森斯托克笑著說，她描述了她和她的同事傑西卡·亨迪如何使用法醫方法從粘在烹飪容器內部的古代食物中提取出有跡可循的分子。羅森斯托克是柏林愛因斯坦中心Chronoi的研究助理，她職業生涯的大部分時間都在研究新石器時代的食物和健康。幾年前，她在一次會議上遇到了亨迪，亨迪在會上解釋了她如何透過檢查中世紀人們牙釉質上的鈣沉積物來弄清楚他們吃什麼。困在鈣中的是脂類和蛋白質的痕跡，這些化學物質存在於所有生物體中——包括我們吃的生物體。亨迪可以透過將人們髒牙齒上的脂類和蛋白質的分子結構與已知動物和植物的分子結構進行交叉引用來識別中世紀的食物。

這對羅森斯托克來說是一個靈感時刻。她檢查了一些來自恰塔爾霍裕克的陶碗碎片，這些碎片內部有一層薄薄的方解石層，“有點像茶壺裡的水垢，”她解釋說。她說服亨迪檢查那些古代器皿，尋找能夠揭示新石器時代選單專案的分子。

亨迪開始分析時，經歷了一段令人焦慮的時期，她的第一個匹配結果是外來的觀賞魚和荷花——這是樣品被現代分子汙染的結果。幸運的是，進一步的分析表明，還有其他可食用物品的分子匹配度更高——這些才是真正的結果。羅森斯托克、亨迪及其同事發現了豌豆、小麥、大麥、山羊、綿羊、牛甚至一些鹿的痕跡。但迄今為止最有趣的發現是，所有的碗都盛放過牛奶，而當時大多數人還沒有進化出能夠讓他們在成年後代謝乳製品的基因突變。事實上，恰塔爾霍裕克的乳製品殘留物是有史以來發現的最古老的乳製品殘留物之一。這並不意味著恰塔爾霍裕克的用餐者會像現在乳糖不耐受的人那樣生病。最近的研究表明，我們的腸道微生物組——所有生活在我們腸道中的微生物——可以幫助我們消化牛奶。研究人員只是罕見地瞥見了成年人開始用牛奶烹飪的那一刻。在接下來的幾千年裡，幫助人們在成年後消化乳製品的突變在整個歐洲和中東地區傳播開來。

羅森斯托克認為，這些牛奶殘留物也揭示了一種古老的省力策略。在新石器時代，乳製品是季節性的。動物在春天產崽，它們的奶水在冬天就會乾涸。為了全年都能享用牛奶，世界各地的社群發明了乳酪和其他可以長期儲存的發酵乳製品。在土耳其和附近地區，人們準備一種乾燥的酸奶菜餚，俗稱qurut或kashk。有時將其製成球狀，有時製成粉末狀；為了增加風味，牛奶也可以與磨碎的穀物一起發酵。恰塔爾霍裕克的人們可能也在製作類似的菜餚。“你得到了這種超級易於儲存的東西，它不會在幾年內變質，”羅森斯托克說。“你把它放在熱水中，它就像速食湯一樣！”非常適合在寒冷的冬日在家享用熱騰騰的一餐，那時沒人想外出耕種或狩獵。

泥球之謎

恰塔爾霍裕克的工匠們也有其他省力技巧。大約在8500年前，也就是這座城市建立的幾個世紀後，燒製陶器被髮明出來——這對於新石器時代的廚師來說，就像微波爐對於1970年代不耐煩的飢餓人群一樣具有革命性意義。在陶瓷興起之前，烹飪是一個勞動密集型的過程。馬薩諸塞大學阿默斯特分校的人類學家索尼婭·阿塔萊伊發現，燉菜是用不透水的編織籃子製作的。你把水和配料放入籃子中，然後用在火中加熱的大石頭或泥球加熱。當球冷卻後，你把它們拿出來，換上熱的。毫無疑問，這是一個令人厭倦的過程，尤其是在辛勤勞作了一天收集食物和水之後。

阿塔萊伊對陶瓷前廚房生活的描繪來自兩個方面的證據。首先，有一些現代人仍然使用加熱的石頭烹飪，因為這是他們文化傳統的一部分。其次，恰塔爾霍裕克遺址簡直堆滿了成堆的大泥球，大約柚子大小，上面覆蓋著火燒的痕跡。有些房屋裡有數百個泥球，散落在壁爐內外。在阿塔萊伊看來，這些泥球顯然是烹飪用的石頭。

在陶瓷在恰塔爾霍裕克興起之後，人們基本上停止製作大型泥球和編織烹飪籃。由於陶瓷罐具有耐熱性，因此可以將它們放在火上的支架上，以便整天煨燉菜。無需不斷地擺弄熱泥球就能烹飪，這一定感覺非常奢侈。

這個故事只有一個問題。當科學家分析這些泥球中的脂類和蛋白質時，類似於在羅森斯托克的碗中發現的那些，他們一無所獲。泥球似乎被加熱過，顯然在廚房中使用過，但它們從未浸泡在食物中。那麼它們是用來做什麼的呢？

荷蘭萊頓大學的考古學研究員露西·本尼森-查普曼花了數年時間分析這些泥球，並取得了一些令人驚訝的發現。雖然她不完全排除它們在燉菜中的用途，但她認為這是極不可能的——它們太大了，會將泥土和汙垢碎屑掉入食物中。她還排除了它們被用作武器的可能性。“它們與投石索導彈不同，”她說。“它們更小，通常形狀也不同。”

相反，她認為這些大球是加熱器。在某些情況下，它們被用來鋪設烤箱底部以保持溫暖。它們也可能是石器時代的加熱托盤——人們可能會將球從火中取出，用蘆葦墊覆蓋它們，並將食物放在上面。還有另一種可能性，任何讀過查爾斯·狄更斯小說的人都會熟悉這種可能性，小說中有人晚上在床上放加熱的磚塊。“在科尼亞平原上，冬天非常寒冷。你可以加熱它們並將它們用作暖身器。或者你可以用亞麻布包裹它們，然後將它們放在你的床上用品中，”本尼森-查普曼解釋說。“人們在屋頂和田野裡工作，所以你可以在外出時將加熱的球放在口袋裡。這將解釋為什麼它們會被如此頻繁地重新加熱和重複使用。”

製作這些多功能球非常耗時。“他們會花很長時間用手一遍又一遍地撫平它們，”本尼森-查普曼說。“它們上面佈滿了指紋。”也許是因為製作它們花費了很長時間，所以這些球被一遍又一遍地使用，在火中重新加熱直到它們破裂。在恰塔爾霍裕克發現的大多數球都已變成碎片。有些被回收並變成泥磚中的填充材料，或者放置在牆壁之間，可能用於隔熱。

泥球在恰塔爾霍裕克也很重要，還有另一個原因。除了大型加熱器外，居民還製作微型泥球，這些泥球偶爾會用圓點和其他圖案裝飾。這些迷你球，或稱代幣，是恰塔爾霍裕克最早的“計數件”示例，考古學家認為它們用於簡單的記錄儲存或統計資源。然而，本尼森-查普曼警告說，代幣並非專門為計數而製造——它們可能用作遊戲棋子、砝碼、儀式物品，甚至只是裝飾品。儘管如此，代幣表明家庭生活不僅僅專注於烹飪和保持舒適。在恰塔爾霍裕剋制作物品最終將導致計數和書面語言的出現。

無處可比家

新石器時代是人類快速變化的時期，尤其是在定義家的意義方面。大約在12000年前，很少有人全年居住在農業聚落中——大多數人是遊牧或半遊牧的，以小群體為單位，作為狩獵採集者，根據食物供應的季節性變化從一個地點移動到另一個地點。因此，當人們最終開始建造永久性房屋並形成更大的聚落時，他們必須找出在同一個地方與鄰居比鄰而居的新生活方式。

他們主要透過共同建造房屋來實現這一點——共同承擔艱苦的勞動，但也分享社群的歡樂。約翰·S·艾倫是印第安納大學布盧明頓分校的人類學研究員，也是2015年出版的《家：棲息地如何造就我們人類》一書的作者。“家是你透過習慣性使用而產生情感依戀的空間，”他說。他補充說，人類透過在他們的社群和一個特定地點之間建立聯絡來創造家。這可能是恰塔爾霍裕克的墳墓位於房屋地板下的原因之一。“埋葬標誌著家庭和朋友的特殊場所，”艾倫建議道，強調了家既是一個情感空間，也是一個實用空間的想法。

當羅森斯托克描述恰塔爾霍裕克人吃的所有食物時，一個話題一次又一次地出現：她堅信她和她的同事遲早會找到啤酒的證據。部分原因是考古學家在世界各地其他新石器時代文化中發現了啤酒生產的證據。但這也是因為恰塔爾霍裕克有很多狂歡作樂的證據。“他們有大量的陶器——他們像瘋了一樣地製造和丟棄它。你情不自禁地認為他們是在吃東西和砸碎陶罐，”她說。他們還扔掉了仍然有肉的骨頭，就好像他們在宴飲狂歡一樣。

建造一座城市不僅僅是工作。它也與聚會有關。也許，在城市生活的黎明時期，工作和聚會是同一枚硬幣的兩面：它們是將我們聯絡在一起，在一個我們稱之為家的地方的組織。