塞繆爾·甘地成為阿爾茨海默病研究員，部分原因是為了幫助自己的家人。他眼睜睜地看著自己的母親每況愈下，先是失去了記憶，然後失去了自理能力。
在那之後，甘地，現在是紐約西奈山伊坎醫學院認知健康中心主任，認為他的研究可能有助於防止自己遭遇類似的命運。現在他已經60多歲了，並且眼睜睜地看著每一項有希望的阿爾茨海默病藥物試驗都失敗了，他也不得不放棄了這個想法。
甘地現在專注於幫助在他實驗室和其他地方工作的下一代年輕科學家。“現在我只想為最終的根除做出貢獻，”他說。“只要我覺得自己正朝著正確的方向推動事情發展，那就是有價值的。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
阿爾茨海默病藥物在後期、耗資巨大的試驗中屢次失敗，迫使甘地和其他研究人員重新評估對找到治癒方法的樂觀態度。隨著一年一度的阿爾茨海默病協會國際會議即將在洛杉磯閉幕，科學家們仍然對未來抱有希望——但這個未來現在看來遙遠得多。
三十年來，大多數研究人員認為，治癒阿爾茨海默病的關鍵在於消除大腦中一種名為β-澱粉樣蛋白的蛋白質的積聚。他們的想法是，消除這個“罪魁禍首”，疾病就會被擊敗。然後，當這種方法失敗後，研究人員認為他們必須更早地消除β-澱粉樣蛋白——如果讓它擴散太遠並堵塞太多，大腦就無法恢復，研究人員這樣認為。
然而，最近所有針對早期患者的試驗也證明了這個想法是錯誤的。安進、諾華和聯邦政府在會議上宣佈，他們將結束最新的抗澱粉樣蛋白試驗，因為該藥物對患者的傷害大於幫助。幾乎所有人都放棄了這樣一種想法，即一旦損害開始，僅僅對抗澱粉樣蛋白就足以對抗阿爾茨海默病。
根據阿爾茨海默病藥物發現基金會的資料，目前有102種藥物正在患者身上進行測試。大多數藥物處於中期試驗階段，這意味著它們已經在小範圍內被證明是安全的，但尚未經過嚴格的患者測試以確定是否有效。也許其中一種藥物最終會產生重大影響。然而，很少有研究人員相信存在“靈丹妙藥”的可能性。科學家們認為，更可能需要多種方法的組合才能預防、治療或治癒阿爾茨海默病，類似於治療艾滋病需要藥物雞尾酒療法。
兩項研究方向似乎最有希望——儘管兩者可能需要彼此結合使用，或許還需要結合抗澱粉樣蛋白的方法。第一個方向是針對一種名為tau的蛋白質。Tau蛋白會在大腦中形成物質纏結，堵塞大腦，加劇β-澱粉樣蛋白的問題。加州大學聖巴巴拉分校神經科學教授兼神經科學研究所聯合主任肯尼斯·科西克說，清除tau蛋白作為綜合方法的一部分，看起來越來越有希望。
第二個領域關注炎症。有跡象表明，免疫反應——可能來自像引起唇皰疹或牙齦疾病的微生物這樣看似良性的東西——可能是引發一系列事件的導火索，最終導致阿爾茨海默病的診斷。
研究人員甚至開始質疑阿爾茨海默病必須在腦功能惡化之前治療的假設。“有很多生物學原因表明這可能不是真的，”阿爾茨海默病藥物發現基金會的神經科學家、老年病學家、創始執行主任兼首席科學官霍華德·菲利特說。
菲利特指出，降低膽固醇的他汀類藥物是為已經發生首次心臟病發作的人開發的，但它們是否可以預防首次發作仍然存在爭議。他說，對於阿爾茨海默病，在症狀變得致殘之前對人們進行治療是個好主意，但他不相信治療55歲可能在未來患上該疾病的人是有意義的。這類研究可能需要數十年才能證明，如果一種藥物不能逆轉或凍結早期症狀，他不確定它是否可以預防這些症狀的發生。
與此同時，人們逐漸達成共識，儘管迫切需要藥物治療，但人們可以採取具體措施來降低患阿爾茨海默病的風險。“如果我們想控制這種流行病，預防是關鍵要素，”斯德哥爾摩卡羅林斯卡大學醫院教授、資深老年病學家、研究、開發、教育和創新主管米婭·基維佩爾託說。
同樣是伊坎醫學院臨床教授的菲利特指出，他汀類藥物和戒菸等生活方式的改變已經降低了痴呆症的發病率，過去幾十年痴呆症發病率一直在下降——儘管隨著越來越多的人活得足夠長而患上這種疾病，患者的絕對人數有所增加。根據阿爾茨海默病協會的資料，目前約有580萬美國人患有痴呆症。
7月14日發表在JAMA上的一項新研究調查了來自英國的近20萬人，結果表明不健康的生活方式會增加患痴呆症的機率。研究發現，相比之下，健康的生活方式可以降低這種可能性，即使是在那些具有高遺傳風險的人群中也是如此。
基維佩爾托領導了一系列名為FINGER的預防試驗，FINGER是芬蘭老年病干預研究的縮寫，旨在預防認知障礙和殘疾。這項全球計劃最初在三個國家啟動，現在已擴充套件到25個國家，最終將產生更多關於生活方式對阿爾茨海默病風險影響的資訊。
基維佩爾託說，目前已經清楚，人們應該做六件基本的事情來降低風險
定期鍛鍊——大量證據表明，體育活動可以顯著降低患阿爾茨海默病的風險，一項新的研究發現，即使在澱粉樣蛋白開始積聚後，鍛鍊也能減緩阿爾茨海默病的發展。目前尚不清楚精確的運動量或強度能帶來最大的益處，但基維佩爾託說，“你不需要達到精英運動員的水平。”她建議遵循美國聯邦指南，每週至少進行150分鐘的鍛鍊或其他運動，包括有氧運動和肌肉訓練。
健康飲食，多吃蔬菜、水果和健康油類。一些老年人將不得不努力獲得足夠的營養，而另一些老年人則會努力控制體重。
保持大腦活躍。她和其他專家仍然對旨在預防阿爾茨海默病的電腦遊戲持懷疑態度（因為這些遊戲主要提高人們玩電腦遊戲的技能）。但是，就在會議之前發表在《神經病學》雜誌上的一項研究發現，參與更多腦力刺啟用動（如閱讀、使用電腦、參加社交活動、玩遊戲或手工活動）的人，患輕度認知障礙的風險較低，而輕度認知障礙是痴呆症的前兆。
透過控制高血壓、膽固醇、糖尿病和吸菸來減少心血管疾病的風險。“對心臟有益的也對大腦有益，”基維佩爾託和其他人指出。
她說，睡眠——質量和數量——越來越被證明對阿爾茨海默病很重要，儘管目前尚不清楚中年及以後的睡眠不足是阿爾茨海默病的原因之一，還是最早期的症狀之一。
而且，這些措施都沒有像製藥公司廣告中那樣列出長長的副作用清單。健康的生活方式可將慢性病風險降低60%，住院率降低20%。“您與健康相關的生活質量會好得多。您感覺會更好，”她說，並指出開始養成健康行為永遠不會太早，也永遠不會太晚。
科西克說，沒有任何有意義的治療方法並不一定意味著要抱持完全悲觀的態度。“這些澱粉樣蛋白災難的後果實際上是‘百花齊放’，”他說。“我認為人們正在探索許多不同的領域。” 儘管許多風險投資家在經歷瞭如此多的失敗後，對投資阿爾茨海默病藥物持謹慎態度，但科西克將現在的投資比作股市中的“逢低買入”，因為現在有很大的上漲潛力。“我認為我們現在正處於一個有趣的時期。”
儘管科西克強烈支援透過健康的生活方式來降低阿爾茨海默病風險，但他表示，“我們最終還是需要藥物。“我們顯然兩者都需要……生活方式不能替代必須進行的藥物研究。”
近年來，對阿爾茨海默病研究的資助大幅增加，從2013年的4億美元增加到2018年的約20億美元，這促進了研究，並增強了該領域的樂觀情緒。
聯邦政府的這筆額外撥款將於明年結束，此後資金尚不確定。為了保持這種勢頭，西奈山的甘地正在從20世紀90年代成功對抗HIV/AIDS的鬥爭中尋找靈感。甘地說，艾滋病活動家拉里·克萊默惹惱了很多人，但他也讓科學界對這種疾病給予了很多關注，這迅速促成了現在的藥物雞尾酒療法，可以預防HIV並將其控制住。他說，到目前為止，阿爾茨海默病倡導者一直溫和得多，也更有禮貌——他們要麼是受該疾病影響太深，要麼是屬於受過更禮貌和順從訓練的一代人，要麼就是太忙於照顧患有阿爾茨海默病的親人。
“老年人認為你應該友善，但這並不總是奏效，”甘地說。“我們需要一些大聲疾呼的倡導者……會叫的孩子有糖吃。”