安妮·蒙塔古·亞歷山大是一位冒險家、業餘古生物學家,也是加州大學伯克利分校兩座受人尊敬的博物館——加州大學古生物學博物館和脊椎動物博物館——的創始捐助人。她於1867年出生,是一位富有的糖業大亨的女兒,但她始終無法融入她的上流社會同齡人。相反,亞歷山大為自己創造了一種遠離時代束縛的戶外宏偉生活:她資助並參與了在西海岸上下搜尋化石的探險活動。有時她還穿褲子!
但有一個問題。亞歷山大總是必須由一位女性監護人陪同,因為在當時,一位女性隻身與男性同行被認為是不體面的。幸運的是,這對亞歷山大來說很順利:其中一位女性監護人將成為她的人生伴侶。
收聽播客
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道: 訂閱。透過購買訂閱,您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
[“科學失落的女性”新一季的新聽眾?請收聽最近的劇集,瞭解艾瑪·恩森·羅託、瑪麗亞·特爾克斯、弗萊米·基特雷爾、麗貝卡·李·克魯普勒和尤妮斯·牛頓·富特。]
“科學失落的女性”是為耳朵製作的。在可能的情況下,我們建議收聽音訊,以獲得對所說內容的更準確呈現。
劇集文字稿
凱蒂·哈夫納:1905年春天,安妮·蒙塔古·亞歷山大出發前往內華達州西洪堡山脈探險,尋找化石。該地區富含三疊紀時期的骨骼——在兩個月的時間裡,她和一支由古生物學家和野外助手組成的小團隊去看看他們能挖掘出什麼。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:女性通常無法參加這樣的旅行,但安妮出身於富裕家庭,而且她實際上資助了這次探險。她很高興能來到那裡。她在從事古生物學研究!在野外。她再也要求不了更多了。
但在這次旅行的照片集中,有一張照片很突出,一張兩個女人在桌子旁洗碗的照片。是安妮和旅途中唯一的另一位女性,埃德娜·溫普爾。她們做飯,她們收拾殘局。安妮在她的剪貼簿中寫到了這件事。凱蒂,你能代勞嗎?
凱蒂·哈夫納:我很榮幸代勞。
凱蒂·哈夫納(飾演安妮·亞歷山大):“我親愛的朋友溫普爾小姐與我同甘共苦。我們一起坐在塵土和陽光下,標記和包裹骨頭。日復一日,夜復一夜,我們站在火爐前攪拌米飯、豆子、玉米或湯,用我們日益減少的給養盡力烹製最好的晚餐。我們有時想知道男人們是否認為柴火是從天上掉下來的,還是仙女教母把它送到我們門口,因為他們從不問任何問題。” [引文略有刪節]
卡羅爾·薩頓·劉易斯:當然,他們沒有問。男人們似乎對維護營地的日常瑣事沒什麼興趣。因此,即使安妮和埃德娜與男人們一起進行野外工作,而且安妮甚至支付了旅行費用,她和埃德娜也成為了事實上的廚師。別擔心。情況會好轉的。
凱蒂·哈夫納:我是凱蒂·哈夫納。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:我是卡羅爾·薩頓·劉易斯。
凱蒂·哈夫納:今天,我們講述安妮·蒙塔古·亞歷山大的故事,她對古生物學的熱情——以及她的財富——促成了世界上兩個最受尊敬的研究收藏的建立。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:加州大學伯克利分校的脊椎動物博物館,或簡稱MVZ,與您常見的自然歷史博物館不同。那裡沒有任何立體模型或姿勢兇猛的動物展出,儘管在通往博物館的樓梯底部,有一個完整的霸王龍骨架,有時在節假日會戴上聖誕帽。MVZ嚴格來說是用於研究的。不對公眾開放。但幾個月前,我們的製片人艾莉克莎·林獲得了一次私人參觀機會。
米歇爾·庫:你好[麥克風外]。
艾莉克莎·林:嘿,你好嗎?
米歇爾·庫:[聽不清]
艾莉克莎·林:我很好。我被恐龍分散了注意力。
米歇爾·庫:是的,完全可以理解。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:米歇爾·庫是負責該館藏的館長之一。這裡有超過70萬件單獨的標本——魚、熊、鳥,應有盡有。
凱蒂·哈夫納:安妮於1908年創立了這座博物館,她自己也捕獲並準備了館藏中的許多動物。
米歇爾·庫:所以只是給您一個概覽,您可以看到她收集了超過6000件標本,對於一個人來說,這在她的職業生涯中是非常多的(笑)。
凱蒂·哈夫納:這些標本中有很多是地鼠。為了找到它們,艾莉克莎和米歇爾穿過一系列房間,房間裡有數百個櫥櫃和架子。
米歇爾·庫:現在正在穿過鳥類收藏區。所以所有——
凱蒂·哈夫納:米歇爾轉動他們經過的一個高聳的金屬箱子的閂鎖。她拉出一個木托盤。
米歇爾·庫:這是蜂鳥托盤。
凱蒂·哈夫納:然後,他們到達齧齒動物區。
米歇爾·庫:我想齧齒動物都在這邊。我想我們穿過鬆鼠區的時候走得太遠了。
凱蒂·哈夫納:最後,他們找到了地鼠區。米歇爾開始整理托盤。
艾莉克莎·林:看起來像一堆小熱狗麵包。
米歇爾·庫:是的,它們確實看起來像熱狗麵包。
未具名發言人:我們快速去看看——
米歇爾·庫:哦,安妮!哦,找到了!來自新墨西哥州的湯氏囊鼠。我們找到了小熱狗麵包。
凱蒂·哈夫納:在每一個旁邊都有一個小標籤,上面標著物種、採集日期……以及安妮的名字。因此,您需要挖掘一番才能在這家博物館的任何東西上找到她的名字。
但是,如果沒有安妮——沒有她的辛勤工作和她的錢,這一切都不會存在——鳥類、建築、熱狗麵包。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:安妮·亞歷山大於1867年出生在檀香山,是五個孩子中的第二個。她在茂宜島度過了早年,她的父親塞繆爾·亞歷山大和他的商業夥伴在那裡開始了他們在500多英畝土地上的第一個甘蔗種植園。
他們的公司亞歷山大和鮑德溫有限公司最終將成為夏威夷最大的糖業公司之一。我們必須注意到,夏威夷糖業的歷史……並不光彩。白人種植園主以犧牲夏威夷土著居民為代價,積累了大片土地,並引進了大量移民勞動力,他們在惡劣的生活條件下辛勤勞作,有時會因輕微的過錯而受到嚴厲的懲罰。
我們試圖找出亞歷山大和鮑德溫的具體做法。我們起初遇到了一些麻煩。但後來我們的事實核查員萊克西·阿蒂亞在一家糖業貿易協會的通訊中找到了這份舊報告。這完全是關於移民的。種植園主需要大量的移民勞動力來支援他們的產業。這份報告公然帶有種族歧視色彩。作者談論哪些種族最適合這種勞動,哪些種族是“弱智”,哪些種族太聰明,可能會組織起來阻止他們降低工資。他們還寫了如何擺脫對他們不再有用的移民。
這份報告的第一作者是塞繆爾·亞歷山大。
凱蒂·哈夫納:但我們不知道安妮在成長過程中會看到或聽到關於她父親生意的什麼。我們確信的是,安妮在富裕的家庭中長大……並且擁有很多自由。
現在,安妮的社會和經濟階層的大多數女孩都被期望參加下午茶、學習刺繡,最終,找到丈夫並養育家庭。但安妮對這些都不感興趣。她對戶外生活更感興趣。在海里游泳,爬上他們家的屋頂。
芭芭拉·斯坦:她真的過著戶外生活。我的意思是,大自然就在她臥室的窗外。
凱蒂·哈夫納:芭芭拉·斯坦是《按照自己的方式》一書的作者,這是一本關於安妮·亞歷山大的傳記。她還在伯克利脊椎動物博物館擔任研究員和館藏助理超過15年。
芭芭拉·斯坦:她真的很難順應社會習俗。她對當時女性從事的大多數事情都不感興趣。
凱蒂·哈夫納:她得到了父親的祝福。他會帶她去露營,教她如何射擊。
芭芭拉·斯坦:塞繆爾是那個時代非常不尋常的男人,因為他鼓勵安妮做一些大多數父親在那個時代不會鼓勵女兒做的事情。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:但是當安妮十幾歲的時候,她所謂的“戶外生活”戛然而止。1882年,塞繆爾將家人從島嶼的熱帶氣候搬到了加利福尼亞州奧克蘭繁忙的街道上。
高檔的城市生活對安妮來說是一個全新的世界——時尚的百貨商店、有軌電車、上流社會生活——她不喜歡它。她討厭下午茶,她寫道,她在下午茶上感覺自己像是戴著面具的人群中的一個偽裝者。
有一段時間,安妮似乎有些迷茫。在她20多歲的時候,她就讀於東海岸的一所女子學院,學習法語、公民學和攝影等課程。她沒有畢業就離開了。回到奧克蘭後,她涉足藝術。但一事無成。
凱蒂·哈夫納:但在1900年秋天,當安妮32歲時,一位好朋友鼓勵她去伯克利旁聽一些課程。她從古生物學開始。這門課是由約翰·C·梅里亞姆教授的,他專門研究西海岸的脊椎動物化石。他以熱情和鼓舞人心的講課而聞名。安妮被迷住了。古生物學讓她能夠想象遙遠的過去,那時沿海低地被構造擠壓成今天的奧克蘭山丘。以及駱駝和象的祖先在史前加利福尼亞漫遊的時代。
對於像安妮這樣有知識驅動力並且渴望戶外探險生活的人來說,古生物學是完美的。她想盡可能多地學習,並親自動手;親自去野外。
這是一個問題。在當時,對自然世界感興趣的女性,即使是非常富有的女性,甚至尤其是非常富有的女性,也常常被推去從事園藝或寫作,也許是學習植物學,這被認為是相對女性化的。她們甚至可能成為科學家丈夫的插畫家。
但安妮可以自由支配她家的糖錢,她不打算袖手旁觀。在報名旁聽這些古生物學課程的一年內,她從學生變成了科學的贊助人。她實際上是在資助她教授的探險活動,並在那年春天,他幫助她組織了自己的探險活動。目的地:俄勒岡州的化石湖。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:計劃是詳盡的。安妮和她的團隊必須計劃好交通、食物、住所,以及他們在20世紀初的美國為期11周的旅行中需要的一切自給自足的東西。
芭芭拉·斯坦:當時還沒有戈爾特斯面料,也沒有尼龍和聚丙烯。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:再次是芭芭拉·斯坦。
芭芭拉·斯坦:我的意思是,我們說的是又大又重的帆布帳篷,你知道,在雨中會被淋溼。你要搬運沉重的陷阱。你要搬運槍支和彈藥,不僅是為了保護自己,而且在許多這樣的探險中,比如化石湖,為了獲得足夠的新鮮食物,因為你幾乎在荒郊野外待上幾個月。所以你可以帶上你的玉米粉、糖和豆子,但你想用偶爾捕獲的兔子或鷓鴣或其他任何東西來補充它們。這非常艱苦。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:安妮和她的團隊準備好了一切。但在他們可以出發之前,清單上還有最後一項:安妮必須找到一位女性旅行同伴。
芭芭拉·斯坦:女性不會獨自去野外。為了保持禮儀,必須至少有一位其他女性與她們同行。因為人們會談論男人。人們會談論她。而僅僅是流言蜚語就可能毀掉一次野外考察隊。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:因此,即使她資助了整個旅程,她仍然需要找到一位監護人。她最終請求了一位熟人,瑪麗·威爾遜,她是一位城市教師。瑪麗沒有任何野外經驗,但安妮給一位朋友寫信說,她認為瑪麗很堅強和自立。五月,團隊出發了。
儘管做了周密的計劃,他們還是遇到了障礙。僅僅到達化石湖就花了將近一個月的時間。他們有時每天要步行好幾個小時,而且晚上經常冷得要命。有一次,他們不得不偷柵欄柱子當柴火。
但安妮感覺像在家一樣,這次旅行取得了成功。團隊帶回了300磅化石。主要是馬、駱駝和鳥類。安妮自己收集了100多塊骨頭。
這次探險明確了她的使命感。
芭芭拉·斯坦:亞歷山大認為,她在野外體驗到的快樂確實必須靠自己贏得。它給了她露營、探索的機會,並透過捐贈這些化石,讓她感到自己是有用的,她將為我們理解生命的進化和自然世界做出貢獻。
凱蒂·哈夫納:安妮仍然沒有正式作為學生入學大學,但她已經證明自己是一名熟練的野外工作者。化石湖將是未來眾多旅行中的第一次。
芭芭拉·斯坦:她眼光敏銳。她可以識別潛在的有價值的露頭。當她開始捕捉哺乳動物時,她對在哪裡設定陷阱很有感覺。她作為一名野外生物學家的專業知識備受推崇。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:但安妮從未成為一名專業的科學家。她自己從未發表過任何論文。儘管她取得了所有成就,她可能仍然覺得自己沒有能力做到這一點。在她給朋友瑪莎的信中,她承認了自我懷疑。
凱蒂·哈夫納(飾演安妮):“當我面對一個真正的學生所取得的成就——一個訓練有素的頭腦和一個發達的大腦所能做的事情時,我感到震驚——我感到完全絕望。”
卡羅爾·薩頓·劉易斯:但芭芭拉認為安妮沒有追求科學事業還有另一個原因:她的錢。
芭芭拉·斯坦:我可以給出的最佳解釋是,她認識到她可以透過她的財政捐贈、她的標本貢獻和她的商業頭腦做出更大的貢獻。
凱蒂·哈夫納:她的錢給了她大多數女性——和大多數科學家——所沒有的那種力量。1907年秋天,她給加州大學校長本傑明·惠勒寫了一封相當大膽的信:“尊敬的惠勒校長,如果加州大學在未來六個月內建造一座鍍鋅鐵建築,配備電燈、暖氣和看門人服務,並在未來七年內將其完全交給我控制,作為自然歷史博物館,我將保證每年支出7000美元。”
我喜歡這個。“應該”!加州大學“應該”。以防萬一宇宙碰巧建造。無論如何,這座博物館將致力於西海岸的哺乳動物、鳥類和爬行動物,一座脊椎動物動物學博物館,又名MVZ。安妮給博物館的錢足以支付用品和裝置、員工工資以及其他費用。大學將擁有博物館。但安妮將完全控制研究計劃以及博物館如何使用她的錢。基本上,這封信是您典型的“你會得到我的錢,但我說了算”。
我必須在這裡停一下。卡羅爾,你在那裡,對吧?(嗯哼)好的。所以當我們最初開始考慮製作安妮·亞歷山大劇集的時候,大約在三年前,當時有一位高階製片人與我們合作,她非常,嗯,我們應該怎麼說呢,嗯,對專門用一整集來講述一個她說用錢買通科學道路的人持懷疑態度。一個人可以用他們的錢買到什麼東西嗎?是的,是的,是的。但是安妮,讓我們想想這件事。她有技能和熱情。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:你看,她有錢,但與她那個時代的其他人不同,她選擇用她擁有的錢不僅追求她的熱情,而且透過博物館讓這些科學發現為世界所用。所以,你知道,我認為透過這一集,我們正在理所當然地擴大“誰可以在科學界受到讚揚”的定義,將那些使之成為可能的人包括在內。
凱蒂·哈夫納:我知道我們的現任高階製片人埃拉正在偷聽。埃拉,你有什麼看法嗎?嗨,埃拉。
埃拉·費德:哦,嗨。我有什麼看法嗎?我——我也持懷疑態度。我不會說她用錢買通了道路。而且,在當時,女性無法像現在這樣容易地進入科學職業,所以如果你屬於一個受到歧視的群體,而這就是你被拒絕進入的原因,你知道,花錢進入不一定是世界上最糟糕的事情。但是,我確實認為我們的重點是那些發現或發明了某些東西的女性。我認為這些故事最有趣。而且,這並不是——關於某人如何資助某些東西的故事本身並沒有吸引我。(笑聲)
讓我信服的是,我不想透露太多,因為這一集還沒有結束,還有一些精彩的內容即將到來,但讓我信服的是,她自己確實進行了這些非常酷的探險,而且,我認為重要的是要談論金錢在科學中的作用。所以,你知道,我不認為她所做的事情是卑鄙的。金錢在科學中是必不可少的。但我不知道我,我的意思是,你剛才聽到的那個人用她的錢,不僅僅是成為慈善家並讓科學發生和蓬勃發展,而是控制它。而且我不知道她是否天生就因為有錢而最適合控制它。
凱蒂·哈夫納:在我看來,真正的問題是。她的目標是把自己的名字寫在上面嗎?她的目標是收集這些藏品並使其可供研究人員使用,所以我認為這是一個崇高而有價值的目標,而且,多麼有個性,我們將會看到更多。讓我們繼續吧。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:[笑] 儘管我們一直專注於安妮可以說了算,但這不僅僅是安妮的虛榮專案。
凱蒂·哈夫納:是的,這座博物館的一大部分是關於記錄西海岸的動物群——在它們還在那裡的時候。
在19世紀中期,當在舊金山北部和東部發現黃金時,加利福尼亞州的人口激增。並且持續增長到下個世紀。所有這些發展都意味著挖掘地貌、森林砍伐以及危及生活在那裡的物種。
芭芭拉·斯坦:我認為她實際上意識到西海岸的動物群正在迅速消失。如果一個收藏品沒有很快製作出來,或者至少沒有開始製作,那麼這些動物群將永遠消失,並且不會有關於該州樣貌的記錄。我認為她對這一點的認識非常了不起,因為當時美國沒有多少其他人意識到這一點,甚至更少有人願意或有能力採取行動併為此做些什麼。
凱蒂·哈夫納:大學接受了安妮的提議。1908年對於安妮來說將是非常重要的一年。她獲得了她的脊椎動物動物學博物館。她也將要遇到路易絲·凱洛格。你知道為了保持額外的體面,她總是需要一位女性同伴嗎?好吧,路易絲將成為她的最後一位女性同伴,她一生的女性同伴。休息一下後回來。
===== 休息 =====
凱蒂·哈夫納:1908年,一切似乎都對安妮有利。脊椎動物博物館於當年在伯克利校園開放。報紙報道了這座博物館以及為該館藏做出貢獻的勇敢探險家。甚至西奧多·羅斯福總統也捐贈了來自他在非洲的著名狩獵之旅的標本。《舊金山呼叫報與郵報》上的一篇文章說,這一切都歸功於安妮·亞歷山大的慷慨捐贈,但她的謙虛使她不希望自己的名字與博物館聯絡起來。至少,她是這樣告訴報紙的。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:但即使沒有她的名字,這也是安妮的博物館。一切都在她的控制之下。她甚至親自挑選了博物館的第一任館長。
芭芭拉·斯坦:這對大學和攝政委員會來說是一個癥結所在。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:再次是芭芭拉·斯坦。
芭芭拉·斯坦:我的意思是,他們不習慣讓一位贊助人來決定誰來擔任工作人員。所以她巧妙地解決了這個問題。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:安妮選擇的館長很有意思:約瑟夫·格林內爾。在生物學之外,大多數人不知道他的名字,但他是提出生態位的傢伙。所以他很懂行。但他似乎不太尊重女性。在他的任期內,博物館贊助的探險活動不允許女性參加。安妮卻讓他逍遙法外。我只能假設她習慣了妥協,也習慣了她那個時代男性的侷限性。
對她來說重要的是,她和博物館館長意見一致。從他們第一次見面開始,她就對約瑟夫印象深刻。
芭芭拉·斯坦:他們立刻意氣相投。格林內爾一直在關注當時的文獻,他實際上找到了一份出版物,其中承認了她的貢獻,這在很大程度上增加了她在他眼中的可信度。他們兩人都不輕易容忍傻瓜,如果他只是敷衍了事,她會立刻意識到這一點,並且不會容忍。他們兩人都對奉承行為沒有任何興趣,如果你願意這樣說的話。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:無論他對女性有什麼看法,他似乎都認定安妮是個例外,他真誠地尊重她的才智和冒險精神。
凱蒂·哈夫納:因此,安妮的脊椎動物博物館在約瑟夫·格林內爾擔任館長的領導下開放,並開始裝滿標本。同年,1908年,安妮又進行了一次大型探險。這次,是去阿拉斯加。她再次需要一位旅行同伴。她問約瑟夫是否有任何推薦人選。他告訴她他想不出任何人。他認識的女性是客廳植物學家,或者最多是歌劇鏡觀察者,無論那是什麼意思。不,他想不出一個女人有那種探險所需的素質。
在安妮給約瑟夫的回信中,她顯然很惱火。她告訴他,她對他的話感到遺憾,顯然是對女性作為博物學家的蔑視。但沒關係,就在一週後,她再次寫信說她找到了人。她的名字叫路易絲·凱洛格。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:路易絲不是古生物學家。她在伯克利學習古典文學,當安妮遇到她時,她正在教小學。但她的父親教過她如何狩獵和捕魚,這在探險中很有用,安妮對她一見傾心,然後她們就出發了。
從很多方面來說,這是一次痛苦的旅行。當不下雨的時候,她們就被昆蟲吞噬。而且她們沒有找到她們希望找到的野生動物多樣性。起初,她們主要收集齧齒動物和鳥類。後來,她們殺死了兩頭熊。但這次旅行是安妮一生中最重要的一次旅行之一,因為路易絲。
凱蒂·哈夫納:路易絲離開探險隊後,安妮給她的好朋友瑪莎·貝克威思寫信說:“這次旅行最偉大的發現是路易絲。我當然很幸運,但現在更感到孤獨,只能與海灘上拍打的波浪聲和帳篷頂上的雨聲為伴。”
凱蒂·哈夫納:沒過多久,安妮和路易絲就完全融合了她們的生活。早期,路易絲辭去了學校教師的工作,開始了冒險古生物學家的生活。與安妮不同,她甚至撰寫了一些論文。1910年,就在那次陰雨連綿的阿拉斯加之旅兩年後,路易絲髮表了一篇關於內華達州齧齒動物化石的論文,使她成為有史以來第一位或第二位發表哺乳動物學論文的女性——我們看到了各種各樣的報道,但無論如何,路易絲做得好!
一年後,她們搬到了一起。安妮為她們買了一塊地居住——在薩克拉門託附近的灰熊島上,面積超過500英畝,她們在那裡種植蘆筍。她們的蘆筍在全州聞名。
芭芭拉·斯坦:在種植蘆筍之前,她們因飼養的短角奶牛而聞名。我的意思是,無論她做什麼,她都真的著手去了解它,並以最好的方式去做。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:農場生活補充了她們的旅行。多年來,她們利用淡季進行更多的探險——去莫哈韋沙漠、東部內華達山脈,主要是西南部,儘管她們也去了安妮心愛的夏威夷。
在約瑟夫·格林內爾的指導下,安妮的博物館仍然運轉良好,因此在1921年春天,安妮決定,管他的呢,讓我們在大學裡再建一座博物館吧。她的第一座博物館是專門用於活著的物種的。這座博物館將用於已滅絕的物種,一座古生物學博物館。她再次給大學寫信,提供資金並列出了一堆附加條件。這一次,他們很快就同意了。他們已經看到了她的第一座博物館有多麼成功。因此,在幾個月內,加州大學古生物學博物館成立了。
它實際上與MVZ在同一棟樓裡。還記得建築物入口處戴著聖誕帽的恐龍嗎?嗯,它屬於古生物學博物館。
凱蒂·哈夫納:因此,安妮和路易絲的生活很美好。她們擁有廣闊的蘆筍農場和戶外探險生活。至於她們關係的性質,她們從未說過這不僅僅是親密的友誼,所以我們只能猜測。
芭芭拉·斯坦:她們是收藏夥伴,我認為她們是長期的戀人。她們之間有13歲的年齡差。但是,嗯,路易絲也在奧克蘭的一個富裕家庭中長大。她從未結過婚。自從她們在1908年相遇後,她們就一起度過了餘生。
芭芭拉·斯坦:我認為她的生活方式已經足夠不尋常了,以至於她也不想成為流言蜚語的物件,或者以那種方式引起別人的注意。
凱蒂·哈夫納:你如何避免社會流言蜚語?避開社會。
芭芭拉·斯坦:當她們不在野外時,她們大部分時間都住在農場裡。因此,她們只是避開了,她們確實在梅里特湖附近的奧克蘭有一套公寓住了很多年,但是,嗯,她們基本上避開了社會。我認為如果你有錢,錢可以讓你與世隔絕。
凱蒂·哈夫納:安妮和路易絲一起度過了餘生——總共42年。她們的生活也像她們能做到的那樣緊密地交織在一起。她們甚至共用一本日記,她們中的一個人每天都在日記中寫字。直到1949年秋天,日記的頁面變成空白。
在那年11月初,安妮感覺不舒服。路易絲認為情況很嚴重,但安妮堅持認為她可以在家康復,只要路易絲為她做些營養豐富的食物。但沒有用。安妮的病情惡化,很快,她去了醫院。兩天後的1949年11月11日,她突發嚴重中風,陷入昏迷。
路易絲最初仍在她們的日記中寫字,記錄安妮的所有訪客、人們寄來的卡片和禮物。她仍然希望安妮能夠康復。但十個月後,在1950年9月10日,安妮去世了。路易絲添加了最後一條記錄。只有一個詞:完結。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:安妮的兩座博物館至今仍然屹立不倒。她的脊椎動物博物館——或專家所說的動物學博物館——是世界十大脊椎動物收藏館之一,供世界各地的科學家用於研究。
在艾莉克莎參觀的那天,米歇爾·庫帶她去了她最喜歡的房間——兩棲動物和爬行動物區。
米歇爾·庫:所以這就是我們所說的溼標本收藏。你可以看到這些房間是專門為這類收藏品建造的。這裡感覺有點涼。我們有這些金屬的,嗯,螺栓固定的架子。每個架子上都有防震帶。如果發生災難性的,你知道,呃,情況,每個罐子都破了,我們也有這些特殊的地面排水口,
艾莉克莎·林:哇。
米歇爾·庫:所以它們不能。你知道……
艾莉克莎·林:逃脫。
米歇爾·庫:是的。無法逃脫。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:她拿出一個罐子,艾莉克莎告訴我們,最好將其描述為青蛙水晶球。一個裝滿三英寸長青蛙的罐子,在清澈的液體中上下浮動。這些是山地黃腿蛙,米歇爾自己也研究過的一個物種。也是約瑟夫·格林內爾在100年前在伯克利周圍的田野裡採集到的。
米歇爾·庫:我正在閱讀他的野外筆記或他的同事的野外筆記,他們說他們走在路上,不可能不踩到青蛙。而當我回到同樣的草地時,我們發現一隻青蛙都沒有。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:不僅僅是這些青蛙。早在1980年代,科學家們就意識到世界各地的青蛙正在消失,被一種叫做壺菌病的真菌消滅,這種真菌會侵襲青蛙的皮膚。受感染的青蛙開始體重減輕,它們的皮膚開始脫落,有時,它們會死亡。
凱蒂·哈夫納:如果沒有像格林內爾這樣的筆記,也沒有博物館的館藏,現代科學家可能甚至不知道像山地黃腿蛙這樣的物種曾經在該地區存在過。博物館將皮膚、骨骼和一些標本借給研究人員,有點像從圖書館借書。研究人員可能會剪下一份毛皮樣本,以分析一個物種隨時間的毒性水平。或者檢查一個物種的鳥類,看看它的分佈範圍在上個世紀發生了怎樣的變化。所有這些資料都包含在MVZ的抽屜中。
米歇爾·庫:我們的主要責任基本上是成為一個生物多樣性檔案館。如果我們知道物種或特定標本的實際來源,那麼我們就擁有該物種在當時當地的生態快照。這可能會告訴我們各種其他事情。
卡羅爾·薩頓·劉易斯:這一切都始於安妮所做和資助的工作;跋涉到大自然中,一遍又一遍地記錄那裡的情況,以瞭解生態系統是如何變化的,看看有什麼新的東西,什麼已經滅絕,什麼正在悄然消失。這項工作本身無法拯救青蛙,但瞭解正在發生的事情是第一步。正如安妮在1911年寫道——
凱蒂·哈夫納(飾演安妮·亞歷山大):“我有時覺得,透過這類工作來促進科學發展的努力是如此微不足道,以至於幾乎是荒謬的,但我想我們必須盡力而為,將我們無法掌握的東西留給後代,讓他們用更大的大腦來掌握。”
Katie Hafner: 這一集《迷失的科學女性》由我,凱蒂·哈夫納主持。
Carol Sutton Lewis: 還有我,卡羅爾·薩頓·劉易斯。本集由艾 Alexa Lim 編寫和製作,資深製作人是 Elah Feder。Lizzie Younan 創作了我們所有的音樂。Paula Mangin 創作了我們的藝術作品 [本集藝術作品由 Keren Mevorach 設計]。Samia Bouzid 負責本集的聲音設計和母帶製作。
Katie Hafner: 我們要感謝 Michelle Nijhuis 的早期報道,以及 Mark Goodwin 最初向我們介紹了 Annie。感謝我們的出版合作伙伴《大眾科學》的 Jeff Delviscio,以及執行製片人 Amy Scharf 和資深執行製片人 Deborah Unger。
Carol Sutton Lewis: 《迷失的科學女性》節目部分由阿爾弗雷德·P·斯隆基金會和安妮·沃西基基金會資助。我們由 PRX 發行。
Katie Hafner: 下週見。
-------------------------
如需節目註釋和文字稿,請訪問 lostwomenofscience.org
主持人: Katie Hafner, Carol Sutton Lewis
製作人: Alexa Lim (製作人), Elah Feder (資深製作人), Michelle Nijhuis (貢獻了早期報道)
嘉賓: Michelle Koo 是加州大學伯克利分校脊椎動物學博物館的常駐館員。
Barbara Stein 是《On Her Own Terms》(《依她自己的方式》)的作者,這是一本關於 Annie Alexander 的傳記。
延伸閱讀
On Her Own Terms: Annie Montague Alexander and the Rise of Science in the American West, Barbara R. Stein, 加州大學出版社, 2001.
Annie Alexander 簡介,加州大學古生物學博物館網站。
The Annie Montague Alexander Papers,加州大學古生物學博物館檔案館。
Louise Kellogg 簡介,脊椎動物學博物館網站。
