早在 2010 年，我們慶祝了馬丁·加德納的一生，他於那年去世，享年 95 歲。他為《大眾科學》雜誌撰寫了“數學遊戲”專欄近 25 年，他仍然是本出版物專欄作家的黃金標準。
加德納去世後，我採訪了他的朋友和門生道格拉斯·霍夫施塔特，他是普利策獎獲獎作品《哥德爾、埃舍爾、巴赫：永恆的金帶》的作者。這本書於 1979 年出版，當時霍夫施塔特 34 歲。這意味著在 2010 年他 65 歲。這讓我覺得從 34 歲到 65 歲應該比僅僅 31 年花費更長的時間。我認為，即使關於這種轉變的算術無可辯駁地確鑿，但從 34 歲到 65 歲真的應該花費更像 50 年的時間。
在某種程度上相關的方面，《大眾科學》的這期雜誌標誌著“反重力”首次出現 25 年。1995 年我 37 歲，正值壯年，那時我的判斷還很幼稚。僅僅 25 年，我就變成了一個老糊塗。我仍然很“綠”，但現在是因為消化問題。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
恐怖電影大師大衛·柯南伯格在 2014 年英文版弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》的導言中捕捉到了這種快速前進的怪異感：“我最近一天早上醒來，發現自己已經七十歲了。這與格雷戈爾·薩姆莎在《變形記》中的遭遇有何不同？他醒來發現自己變成了一隻近乎人類大小的甲蟲……。我們，我和格雷戈爾的反應非常相似。我們感到困惑和茫然，並認為這只是一種暫時的錯覺……。這兩種情況，我和格雷戈爾的情況，看起來如此不同，人們可能會問我為什麼要將它們進行比較。我認為，轉型的根源是相同的：我們都醒悟到被迫意識到我們真正的身份，而這種意識是深刻且不可逆轉的；在每種情況下，這種錯覺很快就被證明是一種新的、強制性的現實，生活並沒有像以前那樣繼續下去。”
前面 300 多個字的清嗓是為了宣佈我將掛起我的釘鞋。好吧，事實上，很久以前，當其他和我同齡的孩子開始投變化球時，我就掛起了釘鞋。所以，讓我們說我要掛起我的鍵盤了。
當然，我仍然會說出糟糕的雙關語和刻薄的評論，我還會咆哮反科學的政客，但這主要只是為了我的妻子和貓的利益（如果你能這麼稱呼的話）。儘管這並非不可能，但我可能會不時回到這些頁面，當我的妻子和貓告訴我，如果這能讓我離開客廳，我真的應該與更廣泛的受眾分享我的真知灼見時。
順便說一句，如果我不注意到對《變形記》最偉大的評論出現在梅爾·布魯克斯 1967 年的電影《製片人》中，那將是一種疏忽，當時片名角色正在尋找世界上最糟糕的戲劇，以保證慘敗，這樣他們就可以保留他們籌集到的大部分資金，而不是將其用於製作。馬克斯·比亞利斯托克，由澤羅·莫斯特爾精彩演繹，開啟他周圍數百份手稿中的一份，說道：“‘格雷戈爾·薩姆莎一天早上醒來，發現自己變成了一隻巨大的蟑螂。’太好了。”事實上，確實如此。
回到柯南伯格和他的“強制性現實”。2002 年，一位白宮官員嘲笑記者羅恩·蘇斯金德身處“基於現實的社群”。據蘇斯金德說，這位官員解釋說：“我們現在是一個帝國，當我們行動時，我們創造了自己的現實。”
我對那個軼事和態度有兩個回應，我今天仍然堅持，因為現任白宮與現實的關係似乎簡直是精神錯亂。首先，《大眾科學》是基於現實的社群的聲音。其次，如果你認為你創造了自己的現實，那麼真正的現實會反過來咬你一口。