康涅狄格州紐黑文 — 當這個人走進她在康涅狄格州農業試驗站的辦公室時，蓋爾·裡奇（Gale Ridge）就能感覺到有些不對勁。他穿著整齊的帶領襯衫和長褲，但他的皮膚看起來不對勁：它是亮粉色的，幾乎是紫色的——而且非常奇怪地有光澤。
他沒有與裡奇進行眼神交流，而是駝著背坐在裡奇對面的椅子上，開始說話。他是一位國際知名的醫生和研究員。他教了 20 年的學生，同時還在治療病人，並解決了關於人體化學以及如何被疾病破壞的謎團。但現在，他遇到了自己不知道如何處理的健康問題。
“他被昆蟲活活吃掉了，”昆蟲學家裡奇最近回憶道。“他描述了這些在晚上攻擊他並鑽入他皮膚的飛行生物。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
他說，他們的後代似乎也在他的肉裡。他已經看過他的家庭醫生和皮膚科醫生。他聘請了一名滅蟲員，但無濟於事。他嘗試了瀉鹽、醋、藥物。因此，他自己動手，在浴缸裡裝滿了殺蟲劑，然後爬進去緩解一下。
但即使這樣也沒有用。他說，叮咬會再次開始。裡奇盡力幫忙。“我所做的是和他談話，解釋已知可以生活在人類身上的節肢動物的不同生物學……試圖讓他明白，他所看到的在生物學上是科學界所不知道的，”她說。
她只見過他四五次。在他第一次走進她辦公室三週後，她聽說他死了。訃告上宣稱是心臟病發作。沒有提到隱形蟲子、心理折磨、自殘。但這位昆蟲學家確信這並非全部真相。
正式來說，作為州實驗站昆蟲諮詢辦公室的科學家，蓋爾·裡奇的工作是幫助公眾處理實際存在的許多腿的生物。她奉行“門戶開放”政策：任何人都可以走進辦公室，按響服務鈴，並受益於她的專業知識。這聽起來可能像是另一個更農業化的時代的遺留物，當時康涅狄格州人和生物的命運更加緊密地交織在一起。記錄講述了一個不同的故事。在 2015 年 7 月 1 日至 2016 年 6 月 30 日期間，該辦公室處理了約 8,516 起諮詢。這相當於每天超過 23 起。
她的客戶帶著裝有蟑螂和象鼻蟲、粉蛾和織物蛾、臭蟲和椿象的藥瓶、果醬罐和特百惠進入。用透明膠帶粘住的微小扭曲的蜘蛛；一桶桶扭動的舞毒蛾毛毛蟲。有些人甚至透過郵寄的方式傳送活甲蟲：信封到達時是空的，角落裡有咀嚼的痕跡。
在我們更多地考慮軟體錯誤而不是活著的錯誤的時代，像裡奇這樣的公共昆蟲學家可能比以往任何時候都更重要，幫助我們理解非數字世界。裡奇已經見識過一切。她幫助園丁識別莊稼的禍害，她引導房主度過臭蟲防治的險惡地形，她還透過檢查受害者肉體中發現的蛆來幫助警方調查一起謀殺案。
但她最困難的案件並沒有涉及蜘蛛、臭蟲、恙蟎或蟎蟲。相反，她必須處理的最難對付的蟲子是那些實際上並不存在的蟲子。
她將這些病例標記為 DP，即妄想性寄生蟲病的首字母縮寫。一些昆蟲學家更喜歡 Ekbom 綜合徵，因為它帶有較少的汙名。在大多數精神科醫生使用的《精神疾病診斷與統計手冊》中，這種情況被列為一種妄想性障礙，定義為即使沒有證據表明感染，也堅信自己正在受到蟲子或寄生蟲的攻擊。
如果由其他人說出或寫下這些話，它們將是一種診斷，但裡奇名字前面的“醫生”是博士學位而不是醫學博士。她於 2008 年畢業於康涅狄格大學，獲得了一個關於外部相同物種的 998 頁的論文，這些物種只能透過解剖來識別：你沖洗掉它們的軟組織，觀察它們的內部結構，特別注意外骨骼和肌肉連線處的骨刺。它在科學上有用，但幾乎與醫學無關。
然而，就裡奇所知，在 DP 方面，大多數醫生沒有接受過多少培訓。一些醫生看到病人自己的抓痕，認為它們是昆蟲叮咬；一些人開出無效的殺寄生蟲藥物，因為沒有寄生蟲可以殺死。當叮咬和蟲子沒有消失時，一些人會將患者轉介給昆蟲學家。
另一些人則粗暴地告訴患者，他們的問題不是醫學上的，或者他們瘋了。“這讓我非常生氣。……沒有人認真對待他們，”阿姆斯特丹學術醫療中心的精神科醫生 Nienke Vulink 博士說。“大多數醫生，包括皮膚科醫生或全科醫生，在五分鐘內就知道——或者他們認為他們知道——這不是一個醫學問題。十分鐘內，他們就把他們送走了。但這些患者真的在受苦。”
公平地說，即使對於訓練有素的醫生來說，DP 也構成了一個挑戰。您可能知道最佳治療方法是抗精神病藥物，但讓患者接受處方或去看合適的專家幾乎是不可能的：患者認為正確的藥物不是抗精神病藥，而是抗寄生蟲藥，正確的專家不是精神科醫生，而是昆蟲專家。
因此，他們會尋求昆蟲學家的幫助：裡奇每年會遇到多達 200 例這樣的病例。她不是唯一一位具有這種無意專業知識的人。一個由昆蟲學家組成的龐大網路——在大學、研究站甚至自然歷史博物館——都對這些請求非常熟悉。
“每個州都有像蓋爾或我這樣的人，”佐治亞大學獸醫昆蟲學教授南希·辛克爾（Nancy Hinkle）在雅典說。她估計，這些諮詢佔用了她大約 20% 的時間。“我每天都會花幾個小時來處理隱形的蟲子。”
裡奇比大多數人都更投入。她堅稱自己“不合格”，但她意識到自己已經成為一名意外的精神健康專家，花了幾個月的時間來確保一個人得到治癒。她稱這些人是客戶；但有時，他們的行為更像她的病人。“如果我不阻止他們，他們會在我面前完全脫光衣服，”她說。“他們會嘗試，但我會說，‘我很抱歉，我不是醫生，我是哲學博士。’”
對於醫學界來說，DP 是罕見的；但在昆蟲世界中，它絕非如此——全國各地的昆蟲學家表示，他們看到的病例越來越多。十五年前，辛克爾每週可能會接到一個 DP 電話；現在她每天都會接到一個。很難說這是否是原始數量的增加，或者是否只是網際網路讓聯絡昆蟲學家變得更容易。無論如何，存在著明顯的差異。
“這實際上可能是一個比醫學文獻中報告的更常見的問題，”在奎尼皮亞克大學醫學院任教的丹尼爾·沃爾曼（Daniel Wollman）博士說。“昆蟲學家看到的人數是實際引起醫學專業人士注意的人數的 10 倍。也許它並沒有那麼罕見。”
裡奇正在與沃爾曼和一名醫學生合作，試圖弄清楚 DP 的發病率，並制定診斷指南。但所有這些都是為了實現一個更緊迫的目標：防止人們的生活崩潰。“在我 20 年的工作中，我經歷了 1 例死亡和 2 例自殺，”她說——但還有許多其他客戶已經把自己孤立起來，扔掉了他們的財物，最終住在汽車裡。
這些故事講述了一種警示性的故事。問她關於 DP 的問題，醫生變成病人的案例是她首先想到的案例之一：“這是我認為不應該發生的生命損失。”如果得到正確的醫療護理，他可能仍然活著。
對於一個被昆蟲嚇壞的人來說，昆蟲學家的辦公室既是尋求幫助的最佳場所，也是最糟糕的場所。最好的，因為那些實驗室具有獨特的裝置來識別你身上的蟲子；最糟糕的，因為它們看起來像是患有昆蟲恐懼症的人的個人地獄圈。
以裡奇的辦公室為例。當我一月份參觀時，它的架子上堆滿了用法國白蘭地儲存的白色甲蟲幼蟲，以及仍然粘在它們保護性鵝卵石外殼中的石蠶蛾幼蟲的罐子。在前面，訪客坐著的地方，她飼養了一個大型馬達加斯加發聲蟑螂缸：它們大部分時間都像在陽光下的鬣蜥一樣懶洋洋地躺在覆蓋物中。
後面還有另一個玻璃容器，這個容器裡裝著數百隻美洲蟑螂，它們都來自在耶魯大學蒸汽管道中發現的一隻蟲子。它們得到了很好的照顧，有用來聚集的衛生紙卷；新鮮的水果、麵包和魚片可供享用；以及一種叫做 Fluker's Cricket Quencher 的淡黃色鈣強化果凍，這樣它們就不會掉進水碗中淹死。“那邊的那些傢伙，我喜歡它們，”裡奇一邊說，一邊指著一個被蟑螂染成黑色的卷。“很棒的臭蟲殺手。”
但她真正的驕傲和快樂在另一個櫃檯上。在那裡，她儲存著她的 43 個臭蟲群落，每個群落都放在一個小的罐裝罐子裡，罐子上覆蓋著一層細密的白色網眼，她從 Jo-Ann Fabric and Craft 購買，那裡通常作為婚紗出售。這些蟲子來自軍事基地和家禽養殖場，從索馬利亞到阿根廷，從印第安納州到新澤西州再到佛蒙特州。現在，它們住在紐黑文——害蟲變成了研究物件。“美國的大多數臭蟲研究都是關於如何殺死它們，而不是瞭解它們，”她說。“我的感覺是，如果你能更好地瞭解昆蟲的習性，你就能找到它們的致命弱點。”
她對蟲子的瞭解很深入——而且非常個人化。每隔幾周，裡奇都會把臭蟲帶到她的紅色本田汽車裡，把它們放在駕駛座後面，然後把它們帶回家。在那裡，早上六點，她把罐子倒放在她右腿的皮膚上。她把它們擺放好，靠在她的左大腿上，並用毯子蓋住它們，以免它們移動。然後，當蟲子透過婚紗上的小孔吸吮她的血液時，她向後靠，聽著“Democracy Now!” 的廣播新聞。
她知道這讓她聽起來很瘋狂，但蟲子被緊緊地密封在它們的罐子裡，沒有逃脫的機會。在臭蟲研究領域，用自己餵養它們並不是什麼不尋常的事情。
“我就是這樣做的，”美國自然歷史博物館的昆蟲學家路易斯·索金（Louis Sorkin）說。他說，這更容易：你不必為了讓臭蟲進食而飼養動物，也不必購買血液。
儘管如此，裡奇的跨物種同理心還是難以匹敵。“看到一隻無法進食而感到沮喪的臭蟲，沒有什麼比這更糟糕或更令人難過的了，”她在描述自己的一項實驗時告訴我。當她展示一段客戶在當地超市購買的一串葡萄上發現的一隻黑寡婦蜘蛛的影片時，她像父母般地哄著它。甚至她對臭蟲糞便氣味的描述——她並不喜歡——也並非完全負面：對她來說，那是“令人膩味的”、“甜的”和“麝香的”。
這種同理心很早就開始發展了，在她父母位於英格蘭西南部富饒多風的草原上的農場裡。最近的鄰居在三英里之外，最近的村莊在五英里之外。只有在風向合適的時候，他們才能勉強聽到教堂的鐘聲。沒什麼人可以交談；相反，他們有 90 頭牛，還有一段時間，有一群羊。
“你和動物在一起的時間比和人在一起的時間多，”她說。她記得自己扮演著動物助產士的角色，把她的小手伸進產道，解開一條腿，重新調整頭部的位置。她計算著自己的動作時間，以避開收縮。那股力量會折斷她的骨頭。
不過，她對昆蟲並沒有特別的興趣，她長大後成了一名鋼琴家。直到 1996 年，當她為了能以單親媽媽的身份撫養孩子而尋找一份更穩定的職業時，她才回到學校學習生物學。她以為自己最終可能會進入某個醫療相關領域，但偶然的機會，她在康涅狄格州農業實驗站找到了一份工作——她愛上了昆蟲。
即便如此，她也沒有主動接觸臭蟲；相反，是它們找上了她。
“我當時只是在這裡做一個推廣人員，做著自己的事情，大約在 2002 年，害蟲防治專業人員開始來找我，給我看臭蟲，然後問，‘這是什麼？’”她說。“……有三四代人甚至都沒見過臭蟲，不知道它是什麼。它甚至不在他們的雷達上。那時，涓涓細流變成洪水，最後變成激流。”
隨著臭蟲的出現，她開始看到另一個問題的抬頭。她稱之為“以人為食的臭蟲的醜陋繼姐妹”。
這通常從一個電話開始。這個人幾乎沒說你好，就滔滔不絕地開始自言自語，不知何故既堅持又猶豫。
“那些蟲子太可怕了，”一位婦女在 2016 年 3 月告訴裡奇。“我把漂白劑放進加溼器裡……我們離開了家，當我們回來時，那些蟲子……它們很生氣。這太瘋狂了。……它會跑到我的食物裡，有時會跑到我的牙齒之間。……我去看醫生，我丈夫的頭上起了小疙瘩，蟎蟲蜇他並在那裡產卵……當它們進入你的耳朵時……”
即使昆蟲學家注意到 DP 的明顯跡象，也無法透過電話做任何事情。生物學家估計地球上大約有 680 萬種節肢動物；即使是最離奇的描述，其根源也可能是一種真正的昆蟲。
“我能做的主要事情是鼓勵人們給我寄一份他們認為困擾他們的東西的樣本，因為我作為一名昆蟲學家的工作是排除是否存在真正的蟲害，”德克薩斯州 A&M AgriLife 推廣服務中心的教授和城市昆蟲學家邁克·默錢特說。
他們確實這樣做了。他們帶來了成袋的體毛。他們帶來了痂皮和皮膚屑、口袋裡的絨毛、灰塵和一般的汙垢。一位婦女來到裡奇的辦公室時，她的汽車後備箱裡裝滿了毯子和衣服；對她來說，它們表面上的每一絲絨毛都是蟲子。
“有一次，一個人把他們的嘔吐物寄給了我們，”佐治亞州的昆蟲學家辛克爾說。“我們經常收到髒內衣。但絕大多數是皮膚刮屑。……啊，是的，我有一份光鮮亮麗的工作。”
昆蟲學家們在顯微鏡下仔細檢查這些樣本，仔細尋找昆蟲。如果他們沒有發現，正如經常發生的那樣，那麼就該進行一次痛苦的談話了。他們告訴這個人，他們沒有發現昆蟲，然後故事就變了——蟲子一定是逃走了，或者變態了，或者變得隱形了。這個人承諾會送來更多的樣本。
許多這些人並不認同昆蟲學家認為他們的問題是心理上的。對他們來說，蟲害是真實的。他們能看到它，感覺到它，聽到它——他們決心要擺脫它。
對於多倫多的一位中年婦女來說，事情開始於一位外地朋友的來訪，這位朋友提到在飛機上感染了一種蟲害。她也開始看到它們。她說，蟲子遍佈房子、汽車和她的全身。她用一種有氣味的“天然”殺蟲劑噴灑了房子。她扔掉了衣服、書籍、假植物、床墊和床。有時她害怕汙染，甚至不讓丈夫進屋。他帶她去看醫生，留下一張紙條，讓醫生知道發生了什麼事，但沒有任何改變。
“在她壓力和焦慮達到頂峰的時候，我曾認真考慮過去找法官，讓警察把她送到精神病院，”他在匿名的情況下說。他讀過南希·辛克爾關於這個主題的論文，並聯繫了這位昆蟲學家；他知道妻子需要精神科醫生，但她不肯去。
另一位住在亞特蘭大的婦女說，她被誤診為疥瘡，然後被一位醫生在醫院走廊裡大喊她患有精神病而羞辱。她同意去看精神科醫生，但仍然確信她的皮膚上佈滿了咬痕。當她抓撓時，會出來紅色、黑色或白色的斑點；她說，它們看起來像蟑螂糞便或卵。“任何有眼睛的人都忍不住會看到它。”
對於另一位亞特蘭大婦女來說，一位精神科醫生意識到了她瘙癢和強迫性清潔背後的問題，但這些預約並沒有幫助。“她希望我減少清潔……但在我看來，我不能停止，因為如果我的孩子們開始受到更多攻擊，而我沒有清潔……”她在電話裡說。“我現在坐在這裡，感覺有東西在我的腳上爬來爬去。我做過神經病變、多發性硬化症和癌症的檢查。我檢查過所有東西。”
到目前為止，她希望這種情況是心理上的；她只是無法說服自己。“它毀了我的生活，”她說。她開始哭泣。
在醫學領域，每種疾病都有一個亞專科，DP 也不例外：這些患者完全符合專注於涉及心理和皮膚疾病的診所的範圍。這些中心大多位於歐洲——僅在荷蘭就有至少三個——但也有少數分散在美國各地，就像傳揚精神皮膚病福音的傳教前哨。
在阿姆斯特丹的一家這樣的診所，患者首先由皮膚科醫生接診。只有在建立信任關係後，精神科醫生才會加入他們。“我們不是在告訴他們你患有妄想症，我們不是在告訴他們你瘋了，”幫助七年前成立精神皮膚病門診部的精神科醫生武林克說。“最重要的是，你要確認患者正在受苦……‘你不能外出，你不想再見你的朋友，你和你的伴侶分房睡，所以我們想治療你。’”
幾周內，大多數患者都能被說服開始服藥。一份 2014 年的論文顯示，一些治療妄想症的藥物恰好也能殺死寄生蟲，武林克有時會利用這項研究來幫助說服患者，這些抗精神病藥物會減輕他們的痛苦。
當然，裡奇沒有處方權。相反，她希望引導這些人中的許多人走向合適的專業人士。不過，她知道患有 DP 的人很可能已經看過很多醫生了。拜訪裡奇可能是最後的手段；她不想嚇跑他們。
她的評估從他們走進門的那一刻就開始了，在沒有任何言語交流之前。“它都寫在他們的臉上了，”她說。“這種僵硬的動作，非常專注，你知道，緊握的雙手，緊繃的身體姿勢，明顯表明高度焦慮。所以我的方法是儘量讓他們放鬆。我的語言有點滑稽，我讓語言非常簡單。”
她請他們坐下。然後，在桌子的對面，她傾聽著困擾他們的一切。看似昆蟲叮咬的東西可能幾乎由任何原因引起——黴菌、藥物相互作用、甲狀腺問題、新的洗滌劑——所以她會仔細詢問病史。她會詢問他們住在哪裡，和誰住在一起，他們有什麼健康問題。她會詢問他們的寵物。
有一次，她被叫去處理一家醫院的洗衣工，他們都確信自己正在受到昆蟲的攻擊。當裡奇到達時，她自己也能感覺到：空氣中有一種明顯的瘙癢感。罪魁禍首原來是一臺工業除溼機——它使房間裡充滿了靜電。
當這個人把樣本帶來時，她會仔細地檢查它們。她把它們倒進一個實驗室培養皿中，輕輕一撥開關，轉動一個旋鈕，它們就會在裡奇的顯微鏡下進入焦點。這臺機器連線著一個朝外的螢幕，所以房間裡的每個人都可以，至少有一刻，透過昆蟲學家的眼睛看世界。
隨後的檢查是協作性的：不，那個東西不是蟎蟲，而是一縷頭髮，不是甲蟲，而是一個線球。她聽著，聽著，再聽著，不贊同他們，但也不忽視他們。“醫療行業不允許提供時間，”她說。“我可以提供時間。”
有時她需要幾個月的時間才能贏得客戶的信任。起初，他們會爭辯，引用像 stopskinmites.com 這樣的網站來證明他們感染了蟲害，裡奇需要反駁他們在那裡找到的錯誤資訊。“這是一塊絨毛，”裡奇指著一張該網站認為是蟎蟲的照片告訴我。她認為這些網站是一種欺騙人們購買偽醫療產品的伎倆，對她的客戶構成危險。
“通常在早期階段會有很多牴觸，”她說，“但他們會不斷回來，這意味著他們——內心深處——有疑慮。我不斷地向他們保證：我不會評判他們。”
她可以像母親一樣，小心地證實她的客戶的感受，當她需要時會變得嚴厲。她有時會在實驗站的會議室裡組織家庭干預，桌子周圍最多有 11 位親戚，試圖共同解決問題。她喜歡“看到有人痊癒的滿足感”。
“我可以幫助那些投資時間不超過六個月，並且得到親人或朋友支援的案例，”她說。“那些已經變得孤立，並養成了自我治療習慣的人很難從崩潰的邊緣拉回來。”
他們起初通常不會敞開心扉。然而，隨著關係的發展，他們開始向裡奇傾訴。而且通常有什麼可傾訴的，一些潛在的情緒波動：離婚、壓力大的搬家、失去親人。她在 2008 年經濟衰退之後看到這些案例的數量有所增加。在醫生研究員去世後，她發現他的家人拋棄了他。分離發生在第一次咬傷前後。
在 1 月下旬一個反常溫暖的日子裡，裡奇正在她的實驗室裡給我看一段特別愛群居的臭蟲的影片，這時她前臺的服務鈴響了。一位穿著蓬鬆外套、羊毛圍巾和黑色框眼鏡的白髮女人正在等著她。當她說話時，她的言語斷斷續續。“我需要一些幫助，”她說著，停頓了一下，彷彿害怕繼續下去，“識別一種不允許進入我家的蟲子。”
“好的，這就是我來這裡的目的，”瑞奇說。她那諷刺的語氣消失了；取而代之的是她像幼兒園老師一樣，聲音比平時高了一個八度，而且幾乎帶著咄咄逼人的歡快。
這位女士看起來需要安慰——也許還需要一杯烈酒。“我只希望這不是蟑螂，”她坐下來說道。
瑞奇拿起那位女士帶來的容器，將其中的東西倒在盤子裡。掉出來的是一堆多刺的腿、觸角和摺疊起來的翅膀。瑞奇擺弄著顯微鏡，蟲子在相連的螢幕上清晰地呈現出來。
“大家好，”瑞奇用同樣歡快的語氣說道，此時昆蟲開始解開它們的身體。然後，她低聲補充道，“它們只是嚇壞了。”
“好吧，它們應該害怕！”那位女士說。“它們應該待在我的房子外面！”
她說，這位女士的房子 30 年來一直完全沒有蟲子。但是，就在聖誕節前，她在客廳裡發現了一隻這種紅黑色的生物。她在一週後又發現了一隻——然後又是一隻，又一隻。她擔心它們可能是蟑螂。她買了新傢俱；會不會是這個原因？
不，瑞奇說。它們不是蟑螂，也不是從傢俱裡進來的。她解釋說，這些是箱形接骨木椿象。它們主要以雌性箱形接骨木樹的種子為食。有時，在冬天，它們不會躲在岩石縫隙或樹洞裡，而是會找到進入人們溫暖房屋的路。它們是無害的。不需要殺蟲劑。
“它們不咬人嗎？”
“不會。”
“它們會傳播疾病嗎？”
“不會。”
在顯微鏡下——同時也在螢幕上——這些蟲子開始用它們佈滿灰塵的黑色腿在它們的喙上刮擦，這相當於節肢動物的洗臉動作。
瑞奇花時間詳細闡述了案例的每一個方面。她畫了一張圖，標出這位女士的房子可能需要填縫的地方，大聲朗讀然後打印出關於箱形接骨木椿象及其寄主樹木的官方資訊，並建議使用掃帚和簸箕進行填縫前清除蟲子的工作。瑞奇說，沒有風險會把蟲子帶到鞋子上並感染其他人的房子。不，她沒有義務通知任何人她有蟲子問題。
這位女士抿著嘴唇，發出了一聲欣慰的聲音：“好吧，這太棒了。天哪，我從沒想過如果我在家裡發現一隻蟲子，我會說這太棒了。”
在她離開後，瑞奇把蟲子放到了外面的草地上，她走回實驗室裡的臭蟲和蟑螂身邊。
“你看到她一開始的樣子了嗎？”她說。“至少可以說，很緊張。然後，隨著她開始接受更多教育……這種焦慮的外衣是如何完全消失的？”
困擾這位女士的蟲子是真實的。它們是由幾丁質、肌原纖維和血淋巴組成的，如果不是真正的血肉之軀；它們爬行，感覺到溫暖，用它們刺吸式的口器吃種子。但很容易看出，這種生物在她腦海中如何潛在地轉變形態，從一個無害的半英寸花園居民變成更險惡的東西：一個無法控制的群體。這些少量的蟲子已經佔據了她的思想。這種情況可能會發生在任何人身上。
瑞奇很清楚一個人家裡的昆蟲和頭腦中虛幻的昆蟲之間的界限是多麼脆弱。她很清楚，不應該指出這位女士正坐在一個裝滿馬達加斯加嘶嘶蟑螂的水箱旁邊，它們光滑、分節的身體在她左肩一兩英尺的地方打盹，無害地等待著夜晚的到來。“昆蟲通常不是問題所在，”她說。
問題是我們。