氣候變化最令人擔憂和最廣泛的方面或許是伴隨氣溫上升而來的乾旱。
它們不像猛烈的颶風，以毀滅性的力量襲擊一個地區，然後驟然離開。風暴有名字，有電視報道時間。乾旱則沒有。科學家稱它們為“漸進性現象”，其到來難以識別，其消退也是如此。
在農業地區，漸進性影響會在數年內悄然改變生活節奏。這加劇了檢測和適應乾旱的難度。如果說有什麼地方能成為“漸進性”現象造成衝擊、痛苦和損失的典型代表，那可能就是風河印第安人保留地，一塊位於懷俄明州中西部、面積達340萬平方英里的乾旱地區。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事能夠繼續存在。
以損失衡量，美國乾旱造成的損失僅次於颶風。根據美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）的資料，從1980年到2017年，乾旱造成的損失為2360億美元。2012年的乾旱絕非悄無聲息。它覆蓋了美國65%的地區，是自“塵暴”以來面積最大的一次。
它在7月襲擊了風河地區，當時東肖肖尼人和北阿拉帕霍人種植的乾草和其他作物正需要灌溉。通常情況下，保留地的用水來自冬季積雪和附近冰川的融化。但那年，高溫和乾燥來得更早，到需要灌溉的時候，大部分水已經消失了。
這迫使一些農民以低價出售他們的牲畜群，眼睜睜地看著他們的乾草和其他作物在田地裡枯萎。對於多年來一直處於脆弱境地的保留地來說，這是一次意想不到的打擊。
對於許多農民來說，保留地的“正常”年份是指1980年代和1990年代的回憶，那時從四月中旬到十月初都有灌溉用水。大部分水來自環繞保留地的山脈上的融雪，或者來自冰川。
大多數農民從瓦沙基水庫延伸出來的運河取水，水庫通常在陣亡將士紀念日之前蓄滿，並小心翼翼地儲存到八月，那時灌溉需求變得強烈。
然後是2013年。那年比往常更溫暖乾燥，四月和五月填滿水庫所需的風暴稀少。從6月1日開始，首次出現關於反覆乾旱的報告，負責管理瓦沙基水庫的印第安事務局一位驚慌失措的工程師開始放空水庫。這意味著大部分水白白流向下游，因為作物尚未成熟。
灌溉在七月中旬停止，因為剩餘的水必須留給牲畜。作物死在田地裡。一位農民這樣描述2013年：“很多土地都沒有得到足夠的水，即使是最優秀的農民也遭受了一些損失。” 九月中旬終於下雨了，就像園丁給奄奄一息的植物澆水一樣。
乾旱加劇了保留地的部落——東肖肖尼人和北阿拉帕霍人——與印第安事務局之間的緊張關係，後者建造並運營著為大多數部落農民供水的灌溉系統。
部落領導人諮詢了包括州和聯邦機構科學家在內的許多外部團體。2014年舉行了一系列會議，最終提出了一項為期兩年、金額為39萬美元的聯邦撥款計劃，旨在為部落提供關於氣候變化影響的更好資訊。
“我們將設定觸發點，並能夠衡量我們所處的位置，以便我們做好準備，為整個保留地提供用水，” 由兩個部落任命的水利工程師米切爾·科特努瓦說道。
但在2015年7月，當科特努瓦做出這個預測時，風河地區已經進入了一個新的、更加奇怪的灌溉季。撥款已獲批准，一批外部科學家前來幫助部落，但要衡量“我們所處的位置”還需要一段時間。
科羅拉多州立大學的社會科學家夏農·麥克尼利開始採訪部落成員和農民，以瞭解他們對此的感受。與此同時，來自國家乾旱緩解中心和內布拉斯加大學的氣候專家正在關注一種新現象：一種突然的“微型乾旱”悄然蔓延到保留地的部分地區。數週以來，新的乾旱並未出現在每週釋出的國家乾旱監測報告上，但它正在迅速地使瓦沙基水庫供水區乾涸。
科學家們引入了一種實驗性統計工具，稱為蒸發需求乾旱指數（EDDI）。它發現了乾旱，在接下來的兩個月裡，乾旱繼續摧毀了又一個作物季。到仲夏時節，2015年已成為一個氣候訊號奇怪且看似矛盾的年份。
EDDI是由邁克·霍賓斯開發的，他是一位氣候科學家，在科羅拉多州博爾德市的NOAA地球系統研究實驗室物理科學部工作。霍賓斯是澳大利亞人，自從9歲起就對乾旱的奧秘很感興趣。那一年，他的工程師父親帶他去了肯亞內羅畢。他們看到農民們趕著他們最後剩下的口渴的牲畜進城，希望在它們死之前賣掉。
傳統的乾旱衡量標準是降雨量的缺乏。很久以後，霍賓斯偶然發現了一種透過計算他所謂的“蒸發需求”或“大氣日益增長的渴望”來衡量乾旱早期階段的方法。他找到了一套跨越38年的氣象資料，其中提供了乾燥的基本成因：風、氣溫、溼度和入射太陽輻射。這使他能夠在天氣圖上識別正在發展的乾旱，而無需瞭解當地的土壤溼度狀況。
霍賓斯有時稱之為“速發性乾旱”，與山洪暴發相對。它們都可能具有破壞性。對於2015年中期風河地區的科學家來說，EDDI就像一個紅色警示燈。情況非常不妙。
此後，EDDI已在全球範圍內用於預測乾旱的早期發生並幫助應急準備。“我們早就知道了。他們不必告訴我們，”科特努瓦說道。部落領導人希望的是一個解決方案。
麥克尼利的訪談表明，2015年的故事是對一個熟悉情節的可怕扭曲。冬季的雪以泥濘的形式降落，迅速融化，或者以雨水的形式降落，無法在山上停留。五月帶來了創紀錄的降雨，提前填滿了水庫。“這讓當地用水戶對即將到來的夏季沒有乾旱抱有樂觀的期望，”她寫道。
但是水庫已經滿了，無法處理過多的水流。因此，必須在大部分水被需要之前將其釋放。然後，“速發性乾旱”再次出現，在8月21日結束了灌溉季，只留下足夠農場動物飲用的水。
“基本上，我們不能再使用80年代和90年代的用水管理措施了，”一位水資源管理者告訴麥克尼利，“因為水迴圈不再是那樣了。”
因此，在2016年3月，當水資源管理者懷疑冬季的乾燥天氣使積雪減少了25%至50%時，他們釋出了早期乾旱預警。但隨後雨雪又回來了，最終在5月10日迎來了一場壯觀的6英寸降雨，引發了山洪暴發，並結束了乾旱預警。
但滿溢的瓦沙基水庫無法容納這些水。水不得不再次提前釋放，到8月24日，又一場“微型乾旱”悄然來臨，在許多農民獲得足夠的水來挽救他們的作物之前，就提前結束了灌溉季。科特努瓦說，最終，2016年的悲痛是前一年的“映象”。
他回憶說，去年風河地區“水量充足”。但在其他地方情況並非如此：達科他州和蒙大拿州部分地區遭遇了美國乾旱監測報告所稱的“特大”乾旱，破壞了該國的麥田，並引發了創紀錄的野火。美國國家氣象局格拉斯哥分局的一位氣象學家稱之為“我們100年來見過的最糟糕的情況”。
懷俄明州的喘息機會讓部落有時間整理出一份他們需要的清單。這個過程暴露了多年的忽視、長期缺乏資源以及越來越無法衡量他們真正面臨的問題的進展：緩慢變化的氣候。
根據政府問責辦公室的一份報告，他們的灌溉系統於1905年獲得國會批准，但建設從未完全完成。它有三個水庫和377英里的運河和溝渠，但上次維護審查是在1930年代進行的。與此同時，運河逐漸被樹枝、原木和其他碎屑填滿。最終結果是水的“輸送效能差”。
在她的研究中，社會科學家麥克尼利發現，曾經有48個流量計測量流入瓦沙基水庫的水流量，但由於聯邦資金削減，它們的數量已減少到約12個。也沒有測量水庫流出水的流量計，這加劇了測量問題。這很嚴重，因為與其他地區的水庫相比，瓦沙基水庫的規模偏小。
剩餘的流量計也難以測量以降雪或降雨形式的降水之間的差異，這使得估計山區積雪量變得更加困難。至於迪諾伍迪冰川，它在夏末和初秋向保留地輸送了急需的融水，但其冰量已損失近35%。一位知情人士告訴麥克尼利，如果保留地面臨的乾旱鬥爭像預測的那樣變得更加嚴峻，“那麼我們就完了”。
如果要找到解決風河地區乾旱問題的方案，那可能是擴建水庫和改造灌溉系統，這將耗資約9000萬美元。這些專案正處於規劃階段，可能需要長達20年的時間才能完成。
與此同時，科特努瓦表示，部落的挫敗感可能會持續下去：“水只是順流而下。我們在水庫中儘可能多地蓄水。”
經E&E新聞許可，轉載自Climatewire。E&E在www.eenews.net提供重要的能源和環境新聞的每日報道。