本文是特別報道的一部分，該報道關於2024年4月8日在美國、墨西哥和加拿大部分地區可見的日全食。
除非你過去幾週一直住在地核裡，否則你可能已經聽說2024年4月8日在美國的廣闊地帶將發生日全食。
《大眾科學》一直在報道這一奇妙的事件，撰寫了大量文章，內容涉及為什麼會發生這種情況、在哪裡觀看、你可以期待看到什麼、你如何參與科學研究以及如何安全觀看。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
所有這些文章都基於事實、科學和觀察，如果您想了解在重要的日子裡您頭頂的天空中正在發生什麼，它們將為您提供很大的幫助。
但是你會有什麼感受呢？
我知道這不是最科學的問題——當在《星際迷航IV：搶救未來》中問斯波克時，這個問題讓他啞口無言——但雖然日食從根本上來說是一個科學事件，但我們是以人類的身份來體驗它的。我們有感覺。
關於人們第一次看到日全食的故事有很多。他們驚呼；他們歡笑；他們手舞足蹈；他們紮根於地面，敬畏地向上凝視；他們甚至會哭泣，並被洶湧澎湃的情緒所哽咽。
當我於 2017 年 8 月 21 日與一群朋友在懷俄明州的一個牧場聚會時，我理解了這一切。好吧，我在學術上理解了它，但我自己並沒有體驗過。我當了幾十年的天文學家，但我從未親眼目睹過日全食。我已經數不清我看過多少次日偏食了——肯定超過十幾次。但偏食與全食是非常不同的。我聽過的最貼切的比喻是，這就像閱讀關於接吻與實際親吻某人的文章。你只需要親身體驗一下（或嘴唇）。
因此，在那一天，當月亮滑過太陽時，我體驗了我的初吻。我終於明白騷動是怎麼回事了。
儘管如此，這很難描述。也許更糟糕的是，尚不清楚為什麼當全食開始時我們會感受到我們所感受到的事物。不過，我對此有所懷疑。
首先，偏食階段需要一段時間才能發生。起初，你不會注意到周圍有任何變化。天空、光線和所有其他事物看起來都很正常。直到太陽大部分被遮擋，可能在 70% 到 80% 左右時，你才會開始注意到事物變得更暗。天空的顏色會發生微妙的變化，甚至陰影看起來也會有所不同。太陽不是一維的光點，就像地球天空中的大多數其他恆星一樣，而是一個散佈的二維圓盤。從整個太陽圓盤發出的光線可以柔化陰影的邊緣，使其變得有點模糊。然而，當月亮遮住太陽時，光照會變得清晰，陰影也會變得清晰。你可能不會明顯地意識到這一點，但所有這些確實增加了整個過程的怪異感。
與此同時，興奮感將會不斷積累。在全食前的最後幾分鐘，暮色加深。鳥兒停止鳴叫，昆蟲可能開始嗡嗡作響，氣溫下降。感覺就像下午的暮色。
然後，月亮終於滑過太陽的最後一點。天空真的變暗了，突然間日冕出現了：我們恆星的空靈外層大氣將發出珍珠般的光芒，這種光芒生動而名副其實地超凡脫俗。如果沒有月亮的幫助，我們就看不到它。這是你一直在體驗的日益增長的緊張感的頂點——在所有的興奮感更加緊張之後的情感釋放。它是如此令人難以置信的美麗，以至於人們反應如此強烈也就不足為奇了。
至少，這是我的假設。它不是基於實際科學，而只是我 2017 年的經驗。像這樣的證據被詼諧地稱為“軼事資料”：它比軼事要好，但可能不夠可靠，無法在期刊上發表。儘管如此，我敢打賭，我至少是部分正確——如果不是完全正確的話。
這就是為什麼實際體驗它對你來說如此重要。
題外話：在 20 世紀 90 年代，我正準備前往佛羅里達州觀看“發現號”太空梭將我參與研製的一臺相機送入太空，安裝在哈勃太空望遠鏡上。一位看過數十次航天飛機發射的朋友給了我一個建議。“不要拍照或錄影，”他告訴我。“只是觀看。體驗它。如果你在發射過程中擺弄你的裝置，你記住的將是裝置，而不是發射本身。”
當然，作為我這個固執的傻瓜，我無視了他的建議。我試圖錄制發射的影片，但相機難以對焦，而我現在唯一記得的就是對著我的相機發誓。更糟糕的是，我用來紀念這一事件的影片是模糊且無用的。由於試圖記錄這一事件，我實際上錯過了它。
2017 年，我將這個教訓銘記在心，沒有拍一張日食的照片。何必呢？數百萬人會這樣做，而且幾乎所有這些快照都會和我拍的一樣。我在全食之前拍了一些照片；例如，我們使用一個粗孔漏勺作為針孔相機，在地面上製作偏食的影像。這很有趣。但當那一刻來臨時，我只是沉浸其中。
那是我一生中最深刻的體驗之一。它深深地印在我的靈魂深處，與結婚和女兒出生的記憶一起。它確實是如此令人震撼。
我的建議？從我過去的愚蠢中吸取教訓，只是身臨其境地感受這天體的壯麗。
如果你這樣做，你會有什麼感受？你可能會充滿喜悅、驚奇、敬畏、一種神秘的莊嚴感或任何其他十幾種情感。你的反應是私人的，應該屬於你自己。這就是日食對我們來說如此特別的現象的原因。不要干擾你與它的互動！讓它發生，你將體驗到一種深刻的感受，這種感受將比任何照片中反映的回憶持續更久。
身臨其境。你不會後悔的。