非小說
太空觀光客
近距離觀看黑洞會是什麼樣子？
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
圖片來源：倫敦·拉德（London Ladd）
異星天空之下：宇宙觀光客指南
作者：菲利普·普萊特（Philip Plait）
W. W. Norton出版社，2023年（30美元）
在一張近30年前拍攝的創生之柱星雲照片中，手指狀的氣體和塵埃柱從天而降，直指天際。 它們的中間部分呈暗色，邊緣呈扇形，彷彿在閃耀光芒：宛如靜幀中的篝火煙霧。
那是哈勃太空望遠鏡拍攝的照片。 哈勃的繼任者——詹姆斯·韋伯太空望遠鏡——最近又拍攝了該星雲的另一張照片，該星雲正在孕育新的恆星。 在JWST影像中，這些柱子顯得像岩層一樣輪廓分明。
這是一個奇妙的景象。 但您可能會想，正如天文學家菲利普·普萊特（Philip Plait）的公開講座的聽眾所想的那樣，如果您在附近盤旋，您實際上會看到什麼？ 望遠鏡的視野與人眼的視野有何不同？ “這個問題一直困擾著我，”普萊特在他的第四本書中寫道，他也被人稱為“壞天文學家”。“這些物體近距離看起來會是什麼樣子？”
普萊特（也是本雜誌每月“宇宙”專欄的作者）試圖透過讓讀者坐在副駕駛座上，踏上穿越宇宙感官現實的旅程來回答這個問題。 每一章都以第二人稱場景開頭，在場景中，您——就是您！——正在前往某個天文現象的旅程中。 您從以太陽系為中心的旅程開始：您的第一站是月球和火星，在那裡您會遭遇龍捲風。 然後，您前往更遠的地方，到達彗星、小行星、土星和冥王星，普萊特稱冥王星為“恆星之前的最後一站”。 文學探險家向外跳躍，乘坐超光速宇宙飛船前往擁有兩顆太陽的世界，以及可能存在於稱為球狀星團的密集恆星球體中的世界。 隨著目的地離家越來越遠，景觀和體驗也變得越來越陌生。 當您接近黑洞時，這種感覺達到頂峰（並終止），在那裡您最終“被壓成一個數學點”。
為了令人信服地將讀者從沙發運送到深空，普萊特用熟悉的事物來錨定文字，以便從一個地點到另一個地點進行抓取和比較。 他經常使用地球上的類比來解釋為什麼各種天體景象看起來會是那樣。 例如，從月球上看到的天空即使在白天也是黑色的，因為那裡沒有大氣來散射陽光。 與此同時，在土星上，天空永遠不會真正黑暗，因為這顆行星的反光環會不斷地將光子傳送到表面。 您可能會測試小而多礫石的小行星上微不足道的引力，普萊特以其特有的機智稱之為“天空中的害蟲”。 他總是提醒您抬頭看看星星——就像您可能從自己的後院看到的那樣。
儘管《異星天空之下》充滿了創造性的奇思妙想，但它卻非常注重清晰度，即使在想象中也保持以證據為基礎。 普萊特引用了太空任務，這些任務為科學家提供了資料，使他們能夠將這些外星世界理解為真實的地方，而不是宇宙抽象概念。 例如，羅塞塔號探測器揭示了丘留莫夫-格拉西緬科67P彗星（您在書中攀登的彗星）的形狀像橡皮鴨。 火星勘測軌道飛行器讓科學家們瞭解到一個12英里高的塵捲風，文字中描述了其中的一個塵捲風向您襲來。
當普萊特詼諧地將科學細節想象成虛構探索的一部分時，這些資料有時會讓人感覺牽強。 他似乎意識到這是一種干擾。 在TRAPPIST-1系統中一顆行星的場景中，您會看到其他潛在的可居住行星在附近軌道上執行，所有行星都圍繞著一顆小型紅矮星執行。 “其中一名船員開始講解行星的物理特徵：它們的距離、大小、大氣層，”他寫道。“但您能想到的只是您正在看到外星世界在夜空中閃耀。”
從想象到解釋的轉變中，略微忽略了奇觀。 普萊特錯失了一個類似的機會，即在很大程度上忽略了不瞭解我們尚未弄清楚的所有天文事物的敬畏感——例如宇宙中由暗物質和能量組成的95%，而科學家們尚未理解其本質。
從根本上說，這本書是對行星際探索的充滿希望的呼籲，它為未來的世代設定了自己的續集：“宇宙是一個永無止境的謎題，”普萊特寫道。 但在它所包含的眾多光年旅程中，您仍然會想到地球，尋找地球並與地球進行比較。 即使在銀河系中心的黑洞中，普萊特和讀者仍然在想著家。“如果您能透過強大的望遠鏡看到地球，那麼來自地球的光已經傳播了很長時間，您會看到人類第一次生活在永久定居點中，並且剛剛開始發明陶器，”他寫道。
這句話中包含的宇宙尺度不僅讓宇宙感覺浩瀚無垠。 它還表明，人類已經走了很長一段路，宇宙中更難到達的地方將在那裡等待我們，如果我們真的能到達那裡的話。 ——莎拉·斯科爾斯（Sarah Scoles）
小說
變異世界
傑夫·範德米爾（Jeff VanderMeer）最令人毛骨悚然的生物的起源
維尼斯地下
作者：傑夫·範德米爾（Jeff VanderMeer）
MCD出版社，2023年（30美元）
隨著《維尼斯地下》的再版（該書最初於2003年出版），新的讀者將接觸到超現實主義生物恐怖片的根源，暢銷書作家傑夫·範德米爾因《湮滅》（Annihilation，2014年）等廣受讚譽的小說而聞名。
範德米爾的處女作，像他後來的許多作品一樣，是一部充滿幻想的驚悚片，探討了氣候災難和人類自私地追求控制自然的 темы。 海平面上升已將內陸城市變成孤立的沿海定居點，迫使維尼斯政府在地球表面以下數英里處建造城市以容納其公民。
生活藝術家們在社會邊緣運作：生物工程師們 практикуют 基因操作，以使滅絕的物種復活，設計新的生物，併為人類的利益“改進”動物，例如透過給貓鼬配備對生拇指，以便它們可以做飯和洗衣服。 這種實踐一半是科學，一半是反常的藝術品，經常產生類似弗蘭肯斯坦的結果。 有一隻小貓，它的頭上從人耳中伸出舌頭，還有一隻巨大的生物發光毛毛蟲，它的身體充當地下的地圖。
這部小說講述了苦苦掙扎的藝術家尼古拉斯、他的雙胞胎妹妹尼古拉和她的前情人沙德拉赫的故事。 當尼古拉斯為昆恩工作時，昆恩是一位強大的生活藝術家，許多人認為他像神一樣的人物，他引發了一連串的事件，導致尼古拉被綁架，沙德拉赫下到城市的地下以拯救她。 當沙德拉赫像但丁一樣在越來越變異的人類和生物的層層關卡中掙扎時，範德米爾的崇高寫作才華閃耀著光芒。 在一條被設計用來容納生命而不會感受到自身腐爛痛苦的巨型魚體內發生了一次相遇。
再版包括四個短篇故事和一部中篇小說，所有這些故事和小說都曾發表過，也都以維尼斯市及其周邊地區為背景。 在這些衍生情節中，人類定居點受到肉狗的攻擊，肉狗會偷走它們殺死的人的臉，而人工智慧則透過公民不服從命令的悲慘故事來播種順從。 在這裡發現範德米爾後來的科幻小說中的元素——例如《湮滅》中活生生的血肉之塔和《伯恩》（Borne，2017年）中的生物工程嵌合體——起源於維尼斯深處的幽暗，真是一種樂趣。 總之，這些作品為我們提供了一個混亂而引人入勝的視窗，讓我們瞭解一位作者早期的世界構建。 ——邁克爾·韋爾奇（Michael Welch）
簡訊
在木偶的生活中
作者：T.J.克魯恩（TJ Klune）
Tor出版社，2023年（28.99美元）
T.J.克魯恩的最新小說充滿了溫暖和詼諧的幽默，既迷人又具有挑戰性，觸動了我們對基本自我的理解。 維克·勞森（Vic Lawson）在森林深處過著平靜但與世隔絕的生活，他是一個由機器人父親撫養長大的孤獨人類。 當維克和他的兩個機器人同伴秘密地復活了一個被遺棄的機器人時，他們引發了一場危機，迫使維克踏上危險的旅程，即使他發現了自己的人性與周圍機器之間錯綜複雜的聯絡，他也不得不隱瞞自己的人性。 這部衷心的傳奇故事靈感來自《木偶奇遇記》（The Adventures of Pinocchio），生動地展現了身份、自由意志和愛。 ——達娜·鄧納姆（Dana Dunham）
追逐巨物：尋找世界上最大的淡水魚
作者：澤布·霍根（Zeb Hogan）和斯特凡·洛夫格倫（Stefan Lovgren）
內華達大學出版社，2023年（29.95美元）
您可能認識澤布·霍根，他是電視節目《巨型魚》（Monster Fish）中興奮的主持人，該節目講述了他為最終確定最大的淡水魚而進行的探索。 《追逐巨物》以章節而不是劇集的形式傳達了相同的前提：在講述在巴西與食人魚搏鬥以及在澳大利亞與鋸鰩搏鬥的故事中，霍根和他的合著者、記者斯特凡·洛夫格倫描述了危及這些目標的各種環境壓力。 最終的揭示令人滿意地結束了，但很難忽視在整個探險過程中提供當地知識的人們的聲音的缺失。 我想更多地瞭解那些使如此宏大的事業成為可能的幕後人物。 ——薩姆·米勒（Sam Miller）
靈藥：巴黎香水屋與生命秘密的探索
作者：特蕾莎·萊維特（Theresa Levitt）
哈佛大學出版社，2023年（32.95美元）
在19世紀的法國實驗室裡，科學家們緊追不捨，競相發現香水被認為具有活力的來源。 特蕾莎·萊維特從歷史出版物和個人著作中汲取素材，生動地解釋了為什麼香水——沐浴、塗抹和口服——對巴黎生活產生了如此大的影響。 用於製造香味產品的天然精油被廣泛認為是植物的生命精華，蘊含著有益的特性，可以抵禦死亡和疾病。 萊維特追溯了研究人員如何追求這些精油的真實成分，為現代有機化學奠定了基礎。 ——菲奧娜·M. D. 塞繆爾斯（Fionna M. D. Samuels）
