波士頓—埃文·瓊斯報名參加社群大學的當代藝術課時，他感到很興奮。然後教授宣佈這門課程將非常注重課堂參與。
“那是我退掉的第一門課，”他說。
多年來，瓊斯持續而嚴重的焦慮一直困擾著他。他努力在課堂上發言，也難以結交朋友。他的焦慮非常嚴重，以至於他離開了高中；在獲得 GED 後，在過去的五年裡，他輾轉於三所大學上課。每次退課他都責怪自己。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“我一直沒有真正找到適合我的地方，”他說。
然後他找到了一個專案，該專案承諾做到其他所有學校都未能做到的：將他作為一個完整的人來支援，而不僅僅是試圖推動他透過一個又一個學分。
在過去的三年裡，波士頓大學提供了美國為數不多的專門專案之一，旨在教授那些不得不離開大學的學生應對技能，這些技能將使他們有機會重返學校或工作，同時管理嚴重的焦慮、抑鬱和其他嚴重的精神健康問題。
對於 24 歲的瓊斯來說，他對技術有著敏銳的頭腦，並且坦誠地談論自己的掙扎，這對他來說是急需的尋找自己未來方向的機會。
“我們已經對他束手無策了。這正是他需要的，”他的父親傑里米·瓊斯說。
這個為期一學期的專案以拉丁語 niteo 命名：意為茁壯成長。
接受深刻的失落
九月開學的第一天，十名學生走進教室，圍坐在會議桌旁。他們玩了一個經典的互相認識的遊戲：說出你的名字、你最喜歡的卡拉 OK 歌曲以及你最後就讀的大學。
最後一個問題說明了他們來這裡的原因。他們曾就讀於全國各地的學院和大學。然後他們離開了。有些人選擇了休學治療，或者在精神健康危機後被大學要求休學。其他人則輟學了。
因精神健康問題而休學是一種損失。這是獨立性、規律性、朋友、地點、目標和明確目標的喪失。
NITEO 填補了這一空白。它為學生提供了一個同伴群體和一個每週三天可以去的地方。它為他們提供作業、責任感和一個私人教練來為他們加油。它為他們提供了一條前進的道路。
它還為學生們解釋了他們缺課的原因。告訴朋友們自己因為精神健康問題而休學一個學期並不容易。相反，他們可以說，“這個學期我在波士頓大學上課。” 這是真的。
“他們正在學習管理一種重要的健康狀況，同時上大學，”考特尼·喬利-洛德米爾克說，她負責 NITEO 專案，並且在高等教育領域的精神健康和殘疾服務領域工作了十多年。
當其他人還在睡眼惺忪的時候，喬利-洛德米爾克就精力充沛。一位學生稱她為“一個關心每個人的熱情洋溢的球”。她對每個學生的作業、焦慮，甚至他們的週末計劃都瞭如指掌。她與一群富有同情心的教練和老師一起管理這個專案，他們竭盡全力滿足學生的需求，無論是傳送叫醒簡訊這樣簡單的事情，還是起草推薦信以建議他們重返學校這樣非常私人的事情。
NITEO 還依靠同伴導師實習生，他們完成了該專案並回來提供只有其他年輕人才能提供的指導。
該專案並非適合所有學生，即使是那些畢業的學生也繼續在學校和工作中應對挑戰。但關於校友的早期資料是很有希望的，其他大學現在也正在考慮複製該專案，該專案每個學期向學生收取 8,500 美元的費用。來自西德尼·R·貝爾青少年基金會（貝爾本人患有精神分裂症）的資助涵蓋了前四批學生的學費。現在，來自 NITEO 前學生家庭的捐款幫助支付了一些無法支付費用的學生的費用。
需求是巨大的：加州大學洛杉磯分校去年進行的一項調查顯示，超過三分之一的新入學大學生表示經常感到焦慮。另有 12% 的人表示，他們在過去一年中經常感到抑鬱。這些學生中的許多人向他們校園裡的免費或低成本諮詢服務機構尋求幫助。但近年來，隨著需求的激增，大學一直在努力跟上步伐。
“毫無疑問。對精神健康服務的需求正在全面大幅增加，”賓夕法尼亞州立大學諮詢和心理服務主任本·洛克說。
這給許多大學諮詢中心帶來了壓力。 STAT 今年早些時候的一項調查 發現，許多校園裡的學生在基本諮詢服務的等候名單上被擱置了數週之久。許多學校只提供有限的護理——在一些校園裡，每年只有兩次免費預約。
如果提供休學治療，一些學生最終會選擇休學。但是，休學時間和重返校園的過渡期可能會非常艱難。為了重返大學，學生通常必須填寫申請表、與輔導員會面，並證明他們已準備好回來。
NITEO 專案是一次試執行。
“我們佈置一篇論文，他們會感到焦慮感增強，”BU 精神病康復中心服務主任多莉·哈欽森說，該中心負責 NITEO 專案。“我們需要在這裡為他們提供一個實驗室來練習這些技能。”
雖然大多數課程不計入學分，但每門課都是幫助學生應對焦慮的機會。即興表演課是練習公開演講的機會，讓學生為被教授點名提問時感到的噁心感做好準備。關於韌性的講座是練習記筆記的機會。
該專案還非常強調社交聯絡。每週五，學生們下課後都會聚會。他們去過美術博物館和波士頓公園，雕刻過南瓜，滑過冰。在一場學生對教職工的籃球比賽中，他們以 36 比 24 擊敗了他們的教練。
本學期的參與者主要來自馬薩諸塞州，但也有來自州外大學的學生。他們的興趣範圍從影片遊戲設計和舞蹈到言語病理學和外語。他們的精神健康挑戰範圍從焦慮症和注意力障礙到抑鬱症和雙相情感障礙。
他們是一個非凡的同伴群體——儘管他們之間存在差異，但他們每個人都從內心深處知道其他人正在經歷什麼。這對於那些因精神健康問題而在自己學校被挑出來的學生來說是一種安慰。
“每個人都在努力解決問題，每個人都在盡力克服這些問題，”瓊斯說。“我不覺得自己是那個壞掉的人。”
“我只是啟動了他”
該專案的基石是個人輔導。每位學生都會與一名工作人員配對，該工作人員會指導他們完成即使是很小的任務，這些任務也可能會讓人感到難以承受，從填寫轉學申請到管理家庭作業。
這不是典型的每週一次的諮詢課程。教練會與患有抑鬱症且難以起床的學生安排清晨咖啡約會。他們會制定更健康的膳食計劃。他們會透過 FaceTime 討論即將到來的截止日期的作業。他們會發送叫醒簡訊。
每週二，瓊斯和他的教練保羅·切爾基亞都會一起跑步。
在專案開始時，瓊斯設定了目標，包括讓自己的身體健康重回正軌，並找到在專案不安排課程的週二和週四提高效率的方法。因此，他和切爾基亞（他在 BU 的招生部門工作期間獲得了心理學研究生學位）制定了一個計劃，在週二午餐時間一起跑步。他們穿過布魯克林的後街，這是一個遍佈美麗住宅的街區，這些住宅都遠離道路，他們談論著瓊斯接下來的計劃。
有一天，當一場猛烈的暴風雨來臨時，他們在查爾斯河周圍慢跑。風抽打著他們的臉。他們繼續跑。對於切爾基亞來說，這是一種確保瓊斯將他視為團隊一員——一位真正的導師——而不僅僅是一位試圖推動他完成專案的指導員的方式。
在與切爾基亞一起跑步幾個月後，瓊斯感覺自己可以舒適地獨自慢跑了。他可以在午餐期間跑兩到三英里，並在跑完後將他的“Map My Run”路徑傳送給切爾基亞。他還開始主動聯絡其他學生，邀請他們和他一起鍛鍊。對於一個多年來一直對建立友誼感到嚴重焦慮的年輕人來說，這是一個巨大的進步。
“我只是啟動了他，並在他身邊待了幾個星期，”切爾基亞說。
NITEO 之後的生活問題一直縈繞在瓊斯的腦海中。因此，切爾基亞想出了一個家庭作業：他們每個人都列出所有可能的選擇，然後比較筆記。他們談到瓊斯重返社群大學並完成他在遊戲和計算機模擬方面的學位。他對那件事感覺不太好。他們談到他去參加編碼訓練營或找一份兼職工作。
每種選擇都伴隨著各自的焦慮。
NITEO 專案試圖為瓊斯提供管理恐懼的工具。在一門課上，他進行了模擬面試。在另一個專案 PhotoVoice 中，學生們學習透過鏡頭捕捉他們的挑戰和希望。在開放工作室的一節課中，這門課將音樂、喜劇和藝術融入到健康理念中，瓊斯進行了即興表演。
對於一個患有社交焦慮症的人來說，這有點像一場噩夢。瓊斯和另一位學生在全班同學面前玩了一個“是的，而且！”的遊戲。前提很簡單：兩個人進行對話，每句話都必須以“是的，而且……”開頭
瓊斯不記得場景是什麼了——他只記得自己感到多麼焦慮。
“我非常緊張，而且胡思亂想。那是一片模糊的霧霾，”他說。他說這是他以前永遠不會做的事情。對他來說，這不是一個巨大的里程碑，但這很重要。
“對我來說，這感覺就像是我未來可以使用的一件證據，”他說。“我可以回顧[它]並說，‘我能夠做到這一點，所以也許我可以鞭策自己去做其他事情。’”
面對無法抹去的歧視
完成 NITEO 專案並不能保證未來的道路一帆風順。
凱瑞·福特是 2014 年秋季 NITEO 第一批學員之一，此前嚴重的抑鬱症迫使她從波士頓大學休學治療。她發現同伴群體特別有幫助；與那些知道因精神健康問題住院感受的人在一起令人感到安心。
但在專案結束後，現年 24 歲的福特開始與酒精成癮和持續性抑鬱症作鬥爭。她多次住院。在支援和強化門診治療下，福特最終開始逐漸恢復正常生活。
2016 年秋季，她在紐約州立大學帕切斯學院報讀了一門課程。
“這非常可怕，而且感覺風險很高，”她說。福特慢慢加快了步伐，目前正在上三門課程。她將於 2018 年春季畢業，並且一直在為特殊教育學生的高中工作。在與那些青少年一起工作時，她經常想到她在 NITEO 學到的經驗教訓。
“能夠以這種方式善用這些知識，並參與到別人的旅程中，就像 NITEO 參與到我的旅程中一樣，這真是太棒了，”她說。
NITEO 在校友畢業後約四個月進行調查，發現 83% 的人要麼重返大學，要麼工作，要麼兩者兼而有之。學生們報告說，他們的情感聯絡更牢固，學業技能更強，焦慮和抑鬱程度更低，並且有健康的希望感。而且，教練們在專案結束後仍然可以幫助畢業生。
NITEO 也有其侷限性。它可以為學生提供急需的支援——但它無法消除他們在離開時可能遇到的歧視。
阿曼達是一位 NITEO 學生，她要求使用化名，她在 2016 年大二秋季學期被診斷出患有雙相情感障礙。她還患有抑鬱症，在學校期間，她經歷了一次抗抑鬱藥引起的躁狂發作。
去年秋天，阿曼達不得不離開學校。她退掉了所有的課程。她不得不辭去實習工作。她搬出了與朋友合租的公寓。突然離開大學對她來說尤其艱難，因為她的學術優勢一直是她身份的重要組成部分。
突然間，她的診斷也成為了她身份的核心。
現年 21 歲的阿曼達花了一年時間接受治療，並試圖找到可以幫助她的藥物。一家她接受治療的醫院的社工推薦了 NITEO。對她來說，這是正確的下一步。
“這是為了讓我知道自己在一個足夠健康的地方專注於學業，而不會情緒過高或過低，”她說。
學期過半時，她開始準備兩所大學的轉學申請。作文題目：描述你轉學的原因。在她看來，只有一個答案。
“當你不得不因為像精神健康問題這樣帶有汙名的事情而離開學校時，很難想出另一個離開的理由，”她說。“這就像被卡車撞了一樣。”
但是，當她向一些 NITEO 工作人員展示她的草稿時，他們建議她避免過分深入地描述她的精神健康危機的細節。招生辦公室不一定會知道如何處理這類資訊。阿曼達修改了她的文章，使其更籠統地描述了那個學期的挑戰。
這是一個艱難的修改。她努力理解羞恥感在她自己的精神健康中所起的破壞性作用。現在，她覺得自己不得不掩蓋自己的故事，因為真相可能會損害她重返大學的機會。
該專案對此無能為力。
度過一個班次，然後再一個班次
瓊斯的焦慮症使他難以透過面試或保住一份工作。他不得不在頭幾個小時內辭去兩份工作。因此，再次嘗試工作的想法讓他感到害怕。但在 12 月，在 NITEO 教練的鼓勵下，他開始在當地一家書店做兼職。
在上班第一天前的晚上，他輾轉反側，難以入睡。他感到非常不安。
“我感覺真的很糟糕，不知道自己是否能做到，”他說。
他向 NITEO 工作人員尋求幫助以管理這種焦慮。他們在他的第一個班次中不斷給他發簡訊，鼓勵他並詢問他的情況。
當他完成第一天和第二天的工作時，他給父親打了電話。
“我為他感到非常激動。僅此一項就是一個巨大的進步，”他的父親說。瓊斯仍然對即將到來的班次感到焦慮。但是，每度過一個班次，他做的每一次面試，他發出的每一份申請，都是另一件證據。
“我仍然非常緊張。但我知道我能做到，”他說。
感恩節剛過，阿曼達就收到了自己的好訊息：她已在她首選的學校獲得了轉學資格。她將於一月份開始上課。
“我感覺我的生活又開始好起來了，”她在給 STAT 的一封電子郵件中說。
另外六名學生也被大學錄取。還有兩名學生決定他們的下一步將是兼職課程和工作。一名學生將在下學期返回波士頓大學，在中心花更多時間為大學課程做準備。瓊斯則在書店工作。
但他們都完成了 NITEO 專案。上週，在家人和教練的歡呼聲中，他們畢業了。
參加典禮的家長們看到了學生對教職工籃球比賽的精彩片段。他們也看到了在整個學期裡為他們的孩子提供支援的保障系統。
教練們輪流分享了與特定學生合作的故事。一位教練稱讚了一位年輕女性的領導潛力。另一位教練稱讚一位學生讓所有同齡人在專案中都感到賓至如歸。
瓊斯的教練稱讚他超越了自己認為可能的極限：他幾乎參加了每一次社交活動。
畢業典禮結束後，瓊斯回家了。這周他將回到書店。
他剛剛得知自己已被選為 NITEO 專案的同伴導師。他將於春季開始為其他學生提供諮詢。