《火星救援》作者安迪·威爾的新書《阿耳忒彌斯》今天釋出。與專注於一個人在數億公里之外的不適宜居住的星球上生存不同,這部小說讓讀者離家更近一些——一個月球上的城市,名為阿耳忒彌斯,數千人居住和工作在一個由圓頂組成的網路中,這些圓頂建在離“阿波羅11號”著陸點不遠的地方。大約在60年後,月球已成為一個外星目的地,主要居住著富裕的遊客以及焊接工、金屬工人和生命維持專家,他們保持著阿耳忒彌斯的可居住性。
然後是茉莉“爵士”巴沙裡,一位二十多歲的沙烏地阿拉伯裔女性,她在月球上長大,現在花時間運送包裹——許多包裹中裝有從地球運來的走私違禁品。爵士是第一個承認自己的人生是一連串糟糕選擇的人,正是這些選擇中最糟糕的一個——接受一份承諾高額報酬的陰暗破壞工作——推動了情節的發展。這本書充滿了科學性——正如任何讀過《火星救援》的人可能預料到的那樣——但威爾無縫地將對例如阿耳忒彌斯中的空氣是如何“製造”出來的,以及為什麼在空氣壓力非常低的環境中不可能煮出一杯好咖啡的解釋融入到敘述中。
《大眾科學》與威爾進行了交談,內容涉及他如何以及為何創造了 21 世紀後期的月球邊境小鎮,以及爵士從次要角色到主角的演變,以及作者放棄計算機程式設計併成為一名全職作家的“苦樂參半”的決定。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道: 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
[以下是採訪的編輯稿。]
在火星上待了這麼長時間後,你可能對這顆紅色星球感到厭倦了吧。
不,火星對我來說也真的很有趣。只是我想讓這個故事是關於人類在地球之外的第一座城市。而且我認為那肯定會在月球上。我不認為我們會跳過月球,直接在火星上建立我們的第一個定居點。在殖民月球之前就殖民火星,就像古代不列顛人在殖民威爾士之前就殖民北美一樣。
美國政府在太空探索優先事項上反反覆覆。這是否對你認為太空中的第一座城市會在哪裡產生任何影響?
我認為,我們的第一座城市將在哪裡與NASA或任何其他政府航天機構關係不大。政府不建造城市;經濟創造城市。城市的存在必須有經濟原因,人們才會搬到那裡並在那裡生活。所以我決定旅遊業將是阿耳忒彌斯存在的原因。我虛構了進入近地軌道的成本已經降低到中產階級能夠負擔得起太空旅行的程度。我的意思是它很昂貴,但觸手可及。有了這種暫停懷疑的態度,阿耳忒彌斯的經濟學就成立了。
你是如何想到《阿耳忒彌斯》中城市佈局的想法的?
這很有趣。實際上,我在構思任何角色、故事或任何發生在其中的事情之前,就設計了整個阿耳忒彌斯城市。故事必須適應背景設定。首先,你顯然需要一個壓力容器來保持城市中的空氣。球體是最有效的壓力容器。它最不可能爆裂。你需要最少的材料來實現它,等等。
然後我想,嗯,你會想要一個雙層船體系統,因為你不希望船體破裂會殺死所有人——所以是雙層船體。你還需要一些防輻射措施,因為太空中有很多輻射。我計算出在兩個船體之間放置一米厚的碎月岩就可以解決這個問題。這些氣泡可以根據你的需要做得很大——他們建造的第一個直徑為 100 米,然後其他四個直徑為 200 米,它們透過帶有加壓門的隧道連線起來。這樣,如果其中一個氣泡中的一個船體出現洩漏,他們可以冷靜地將所有人轉移到其他氣泡中,封鎖有問題的氣泡,修復船體,並且可能根本不會失去壓力。
我還考慮了他們如何獲得建造它的材料,這就是冶煉的用武之地。月球就靜靜地坐在那裡等待我們去殖民它——月球高地 85% 的岩石是一種叫做鈣長石的礦物,它由鋁、矽、鈣和氧組成。因此,如果你冶煉它,你就可以將這四種元素分離出來。矽和鈣不是那麼有用,但鋁可以讓你建造你的月球城市,氧氣可以填充它。我認為,每個鈣長石分子都有兩個鋁原子、一個矽原子、一個鈣原子和八個氧原子。這就像月球是由月球基地組成的,只需要一些組裝。
在創作這本書之前,你對這些瞭解多少?
很少——我一開始說,好吧,他們不會運送 50,000 噸金屬到月球來建造一座城市。那麼你能在月球上製造什麼金屬呢?月球的低地有鈦鐵礦和橄欖石,以及諸如此類的東西,你可以從中獲得鐵。但鋁更好。而且儲量巨大。因此,透過將鈣長石冶煉成鋁,實際上你會產生大量的氧氣,遠遠超過城市呼吸所需的氧氣。
你會如何描述書中人物的心態,他們選擇生活在一個非常嚴酷的環境中?
是的,這是一個邊境小鎮。我的意思是,除了消防安全之外,它幾乎與任何其他城鎮都一樣。不過,在消防安全方面,你必須有非常嚴格的流程,否則每個人都會死。壓力容器中的火災就像潛艇中的火災一樣——這是一件可怕的事情。但除此之外,搬到邊境小鎮的那種人是不喜歡政府過多地告訴他們該怎麼做的那種人。那裡有一種自由主義傾向。與此同時,在缺乏領導的情況下,真正的領導力將會發展起來。這就是為什麼阿耳忒彌斯有很多相當強大的工會,甚至還有有組織犯罪之類的東西。我不是想呈現一個理想化的世界來說,“哦,這就是我們應該渴望的。”我只是說,“我認為事情會這樣發展。”
為什麼肯亞這個國家在阿耳忒彌斯的存在中扮演如此重要的角色?
現在阻礙私人實體進行大量酷炫太空活動的主要因素不是技術,而是政策。美國非常重視條約。《外層空間條約》至今已有 50 多年曆史,而且確實過時了。但我們仍然非常細緻地遵守其中的每一部分,並以最嚴格的方式為自己解釋一切。我的想法是,一個國家——在本例中是肯亞——可以透過制定對太空友好的政策,最終成為太空產業的中心。在故事中,肯亞表示他們可以為阿耳忒彌斯提供兩件事:它位於地球赤道上,這使得發射成本更低。我們將徵用你的太空港所需的土地,並向你收取較低的稅費。
你是如何想到主角爵士·巴沙拉這個角色的?
一旦我創造了這座城市,我就開始集思廣益故事的想法。第一個想法與現在的書完全不同。在那個故事中,爵士是一個非常次要的角色。我只需要一個陰暗但又討人喜歡的流氓,他是一個走私者角色。我就當場創造了她。我想,有什麼國家我還沒有用過?——沙烏地阿拉伯。好吧,我們也讓她成為女性。這就是我當時的思考過程的全部。
但最初的概念行不通——我想不出一個合理的結局或情節。我想出了一個新故事,一個完全不同的想法,它重複使用了一些角色,創造了新的角色,並拋棄了其他角色。爵士在那一個故事中更突出,但仍然不是主角。過了一段時間,那條故事情節也行不通了——但我確實喜歡爵士。所以我想,為什麼我不寫一個圍繞她展開的故事,一個陰暗但討人喜歡的罪犯型別?她在我的腦海中根深蒂固——如果我試圖將她變成我更熟悉的東西,我的想象力就會反抗。所以最終我發現自己在寫一個沙特女性主角,而我兩者都不是。
你的父親是一位加速器物理學家,你的母親是一位電氣工程師——這如何影響了你對科學和技術的興趣?
是的,我爸爸研究線性加速器,這基本上是讓電子快速運動。我媽媽現在退休了,但電氣工程不是她的熱情所在。她實際上非常喜歡閱讀和文學。閱讀和寫作的東西我從她那裡學到的。科學和科幻的東西我從爸爸那裡學到的。
他主要研究的是如何發射聚焦的電子束或其他帶電粒子束。一旦你解決了這個問題,你就可以做很多事情。他在職業生涯後期所做的事情——質子治療——實際上是我認為最有趣的事情。如果你能聚焦質子束,你基本上可以摧毀原本無法手術的腫瘤,因為你不會損壞兩者之間的任何東西。問題是製造這樣的光束非常昂貴,而且需要倉庫大小的裝置。我爸爸和他的團隊正在努力將其小型化。那是我爸爸正在研究的東西,我認為非常非常酷。當我在電話裡和他說話時,我會說,“爸爸,你的融化大腦的死亡射線怎麼樣了?”
當《火星救援》一炮而紅時,你正在做計算機程式設計師,然後你把重心轉向了全職寫作。你寫過哪些型別的程式?
我做了 25 年的程式設計師,所以我一生中的大部分時間都是工程師。我的第一份工作是在高中時在桑迪亞[國家實驗室]工作。我在那裡學會了如何程式設計,透過一個社群專案,他們僱用喜歡數學和科學的青少年來做試管清潔工或實驗室助理或其他什麼。當我被僱用時,他們說,“我們真的不需要人來清理東西,但我們很想有一些軟體來分析這些資料——只是對大量資料進行數學運算。” 那是 Excel 之前的黑暗時代。
所以他們說,“那裡有一臺電腦,這裡有一本關於如何程式設計的書。把它搞清楚,然後我們開始告訴你我們想用資料做什麼。” 我學會了如何程式設計,並且愛上了它。所以當《火星救援》一炮而紅,我決定辭去程式設計工作,轉而全職寫作時,這真是苦樂參半。
