非虛構
生命，相連
穿越地質時間的逆向旅程展現了地球物種的相互關聯性
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
異域：地球已滅絕生態系統之旅
作者：托馬斯·哈利迪
蘭登書屋，2022年（28.99美元）
十幾歲的時候，我痴迷於恐龍，但我對恐龍之前的時代知之甚少。我無法理解約翰·麥克菲在那句最輝煌的地質詩句中所稱的“深層時間”。地球已經有45億年的歷史，生命存在的時間約佔其中的90%。當霸王龍 捕食獵物時，所有曾被化石化的三葉蟲早已埋在地下。所有的雷龍也是如此。這些時間跨度似乎難以置信，昨天的世界離我們自己的世界太遙遠了。然後，一本書讓我頓悟：那是理查德·福提1997年的《生命》，我在大學開始學習地質學時如飢似渴地閱讀了這本書。這是一門硬科學，但讀起來像小說一樣，它將史前史的模糊深處變成了一個熱鬧的故事。
福提以他在倫敦自然歷史博物館的職位為立足點進行寫作，是世界上最受尊敬和最有經驗的古生物學家之一，名字後面跟著F.R.S.（皇家學會會員）的頭銜。四分之一世紀後，福提的《生命》迎來了一位 достойный 繼承者，那就是托馬斯·哈利迪的《異域》。哈利迪寫作時充滿熱情和自信，他是我們這一代30多歲的古生物學家中的一員，剛從研究生院畢業不久，為大眾科學寫作帶來了千禧一代的風格。
在一種可能趨於千篇一律的型別（又一本恐龍百科全書？）中，哈利迪磨練出了一種獨特的聲音。他的方法也很新穎。《異域》是一個本傑明·巴頓式的故事，從今天開始，倒敘生命的進化。他透過生態學的視角構建敘事：地質時代的每個主要劃分都給出一個章節，每個章節都專注於一個已消失的生態系統。隨著你的閱讀，地球變得越來越奇怪，生物也變得越來越陌生，越來越脫離今天的規範和舒適。很快，你就會發現自己身處5.5億年前的水下，也就是現在的澳大利亞，那時的魚類、鯨魚和珊瑚都只是未來的幻想，原始細胞團在海底留下了幽靈般的印記。
《異域》是一場語言的盛宴。你感覺自己彷彿置身於大約2萬年前的猛獁草原，寒冷的風從冰川前沿吹來。當一群人類祖先爬到樹上，躲避蟒蛇時，你能感受到他們的恐懼。你能品嚐到侏羅紀瀉湖上空鹹鹹的空氣，並對一隻 Gorgonopsian（一種可怕的哺乳動物祖先）表示同情，因為它下頜上的腫瘤壓迫著它。
一路走來，我們學到了令人震驚的事實。一些今天還活著的樹木是從猛獁象在雪地裡蹣跚時掉落的種子中長出來的；海綿礁曾經從波蘭延伸到俄克拉荷馬州。我們還遇到了一些崇高的生物。有海口魚，最古老的魚類之一，“只有幾釐米長，形狀像一片落葉。” 更古老的是伊俄安德洛墨達，可能是最古老的動物之一（也可能不是），它“像一個盤繞的雜亂線團，在寒武紀海洋中催眠般地漂浮”。我最喜歡的，也是我的家鄉伊利諾伊州的官方化石，是神秘的塔利怪物，它有著“魚雷般的身體”和“吸塵器軟管般的鼻子”。
在這場穿越時間的倒敘之旅中，哈利迪將他的故事中心放在物種如何作為生態系統和食物網協同工作上。是的，恐龍和巨型哺乳動物貫穿始終，但植物、昆蟲、蘑菇和深海細菌都得到了應有的重視。史前史上的大災難和轉變更像是背景；二疊紀末期的大滅絕——複雜生命有史以來最接近滅絕的一次——只用了一個段落來描述，而有肢四足動物從鰭魚進化而來只用了四句話。這使注意力集中在更大的圖景上，正如哈利迪所表明的那樣，能量流動的相同規則支配著所有時代的生態系統，將5.5億年前的夢幻世界與恐龍以及我們脆弱的今天地球聯絡起來。
《異域》是一本為愛書之人而作的書。章節以多種語言（原文和譯文）的詩句和諺語開頭，詩歌和神話貫穿始終被大量引用，化石的描述則與高迪的建築和L.S. 洛瑞的畫作相提並論。在許多方面，它更像是文學作品，而不是傳統的大眾科學，這讓我懷疑它將如何與那些自學校畢業後就沒有學過科學（或詩歌）的人產生共鳴。
另一本關於進化史的新書更適合普通讀者。地球生命（極簡）史，由自然雜誌編輯亨利·吉撰寫，於2021年末出版，正如書名所承諾的那樣。他的書筆觸有力、輕鬆活潑，讀起來像睡前故事，生命的輝煌和災難以驚人的速度掠過。吉的書更像是開胃菜，哈利迪的書更像是主菜，它們共同編織了一幅引人入勝的掛毯，展現了地球和生命所經歷的磨難——這有助於我們理解我們接下來將走向何方。——史蒂夫·布魯薩特
虛構
物種間史詩
從過去的和未來的災難中拯救珍稀馬匹
圖片來源：imageBROKER/Erdenebulgan Battsengel/Getty Images
最後的野馬：一部小說
瑪雅·倫德 著，黛安·奧特利 譯
哈珀維亞出版社，2022年（27.99美元）
挪威作家瑪雅·倫德憑藉《蜜蜂的歷史》成為國際轟動人物，這是她稱之為“氣候四部曲”的第一部小說。該系列的第三部備受期待的作品《最後的野馬》進一步證明，有些作家知道如何編故事。這部小說將三個時間和地點編織在一起，所有這些都與塔希馬（一種珍稀的野馬物種）以及致力於拯救它們的人類聯絡在一起。
我們從2064年後世界末日的挪威開始。天氣變得難以預測，社會崩潰，移民徒步向北遷移，尋找食物、基礎設施和清潔的水。但是伊娃和她14歲的女兒伊莎一直待在她們家的農場裡，試圖依靠她們的牛和雞生存下去，並保護伊娃的姐姐多年前開始庇護的塔希馬。
然後我們跳回到1882年的聖彼得堡，一位動物學家發現，長期以來被認為已經滅絕的塔希馬可能仍然生活在遙遠的蒙古。他開始全神貫注於如何為他工作的花園捕捉一些塔希馬。
很快，我們又一次在時間上向前飛躍，在1992年的蒙古與卡琳相遇。自從卡琳在德國戰爭期間還是個孩子時第一次看到塔希馬以來，她就一直對它們著迷。她在法國的一個小村莊建立了一個穩定的馬群，並將它們運回蒙古的本土棲息地，希望它們能夠再次在野外繁殖和生存。
在充滿奇思妙想和推進力的交織章節中，倫德捕捉到了人類各種形式的愛的深度和廣度——我們關愛自身以外物種的能力，我們與他人建立聯絡的渴望，以及這兩種能力是如何經常被創傷和戰爭等外部環境所阻礙的。這本書充滿了關於物種間親緣關係、善意和關懷的迴響，以及儘管困難重重，也要去愛和生存的內在驅動力的動人想法，是一本值得細細品味的書。——羅賓·瑪麗·麥克阿瑟
簡述
通往宇宙之路：理論物理學家通往現實邊緣的旅程
作者：邁克爾·戴恩
達頓出版社，2022年（28美元）
著名物理學家邁克爾·戴恩帶領我們從原子內部到黑洞深處，在這本可讀但偶爾令人費解的科學界最令人費解的學科的頌歌中遨遊。文字是對話式的，充滿了令人愉快的題外話，但一個只修過一門高中物理課程的讀者可能會在量子力學的一些棘手的解釋中迷失方向。戴恩充滿熱情的敘事使那些想要最終理解弦理論或希格斯玻色子，並準備迎接智力挑戰的人們覺得這本書值得一讀。——苔絲·喬斯
起源：美洲的基因歷史
作者：詹妮弗·拉夫
十二出版社，2022年（30美元）
詹妮弗·拉夫曾撰寫我們2021年5月的封面故事“美洲之旅”，她運用自己作為人類學家和遺傳學家的經驗來完成一項艱鉅的任務：糾正這兩個領域對土著人民的錯誤對待，同時探討現代方法如何更接近於理解美洲原住民的起源。《起源》展示了幾個世紀以來的種族主義思想如何影響了被廣泛接受的理論。穿插其中的案例研究可能值得用整章篇幅來介紹，從托馬斯·傑斐遜後院的莫納坎墓地到關於是否可以從遺骸中推斷出性別或職業的題外話。拉夫透過原始訪談為土著聲音留出了充足的空間。——麥迪·本德
心碎：一段個人和科學的旅程
作者：弗洛倫斯·威廉姆斯
W. W. 諾頓出版社，2022年（30美元）
當記者兼作家弗洛倫斯·威廉姆斯長達25年的婚姻破裂時，她的健康也開始出現問題。為了避免更多的心碎可能造成的危險的身體損害，她開始追尋關於“我們的細胞和我們的激情相互交織的命運”的資訊。結果是一份引人入勝的最新研究調查報告，內容涉及失戀的心臟病學、神經病學和基因組學，其中穿插著作者的許多療愈實驗，從眼動脫敏再加工療法到單人獨木舟之旅再到神奇蘑菇。威廉姆斯在痛苦中掙扎的旅程時而令人心碎，時而引人入勝，時而滑稽可笑，對於我們很多人來說，都非常感同身受。——達納·鄧納姆
