罕見一瞥：阿富汗壯麗而消失的森林

阿富汗努里斯坦瓦瑪地區—當迪拉拉姆穿過樹林出現在視野中時，他正跨坐在倒下的一棵巨大雪松的樹幹上，手中的油鋸吃力地發出煙霧和鋸末。現在是上午 10:30，空氣中瀰漫著針葉樹的氣味和二衝程發動機的廢氣味。四十歲的迪拉拉姆，只用一個名字，已經在烈日下與伐木工同事薩瑙拉一起辛勤工作了六個小時，他們的 shalwar kameez（卡米茲長衫和寬鬆褲）已被汗水浸透。山坡下堆滿了長方形的木材，大小像枕木，這是他們上午工作的成果。

阿富汗東部的努里斯坦省是這個大部分被沙漠化的國家中的一片綠色綠洲。該地區遍佈樹木覆蓋的山脈和清澈的河流，蜿蜒穿過鬱鬱蔥蔥的狹窄山谷。努里斯坦與鄰近的庫納爾省一起，是該地區一些最茂密、最古老和生態最多樣化的森林的所在地。然而，在過去的幾十年裡，無情且大多是非法的伐木活動已將這些豐富的生態系統縮減為昔日輝煌的影子。而剩下的部分仍然面臨嚴重威脅，這些山谷的居民在嚴峻的經濟環境下越來越渴望收入。

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。

隨著阿富汗東部的水土流失、洪水和森林火災以驚人的速度增加，許多社群現在意識到，他們的家園、村莊和農田可能無法承受森林砍伐帶來的生態後果。伐木工人本身——其中許多是貧困的勞工，沒有其他收入來源——面臨著日益艱難的選擇：要麼放棄他們賴以養家餬口的唯一可靠方式，要麼繼續破壞自己的環境，危及他們的社群，並公然違抗以殘酷著稱的塔利班政府的伐木禁令。

這是一個複雜的相互競爭的需求網路，平衡開始動搖。

選擇日漸枯竭

像迪拉拉姆和薩瑙拉這樣的伐木工本質上是自由職業者。他們受僱於個人和小社群——任何擁有林地的人——希望利用木材或從中獲利。每年夏天，迪拉拉姆都會告別他在鄰近庫納爾的家中的妻子和孩子，乘坐破舊的豐田卡羅拉出租車，經歷 10 個小時的顛簸旅程前往努里斯坦。一旦到達，他就會在他受僱在該季節伐木的森林地帶紮營，然後開始工作。

儘管他的工作對體力要求很高，但迪拉拉姆每從森林中砍伐一塊“枕木”（一塊大約一英尺寬、八英尺長的長方形木材），僅能賺取大約 40 美分。他說他平均每天賺大約 11 美元。這看起來可能不多，但這遠高於許多其他阿富汗人的收入水平。該國經濟仍然岌岌可危，受到國際社會對塔利班政府的制裁的打擊——包括美國凍結了阿富汗政府 70 億美元的資金。聯合國最近的一份報告估計，到 2022 年年中，可能有 97% 的阿富汗人生活在赤貧之中。在當地，塔利班政府未能精簡阿富汗臃腫而緩慢的官僚機構，國際援助也只有兩年前的一小部分。在如此極端的不確定性中，一份高薪工作顯然是珍貴的。

迪拉拉姆不會認為這份工作是理所當然的。他負擔不起。山區夏季短暫，他需要在兩到三個月內賺取一年的積蓄。一旦下雪，賺錢的機會將在一年內消失。

“我當了大約 10 年的司機，但我永遠賺不到足夠的錢來養家餬口。當伐木工很累，但至少它能讓我養活我的家人，”他說，一邊停下來抖掉鬍子上的鋸末，用帽子擦去額頭上的汗珠。

伐木可能比其他選擇收入更高，但迪拉拉姆和他的家人過著勉強餬口的生活，就像他工作的社群中的許多其他人一樣。日常生活費用持續上漲，即使在阿富汗經濟陷入崩潰之前，這些山區的收入來源也很匱乏。崎嶇的地形使得大規模種植農作物變得困難，許多社群依靠“自給自足”的模式生存，幾乎沒有剩餘可以出售。茂密的綠色松樹和雪松林通常是居住在其中的社群唯一可用的真正資源。

多年的辛勤勞動在迪拉拉姆的身體上留下了印記。他說他患有嚴重的關節疼痛，而且在沒有防護裝置的情況下工作損害了他的視力和聽力。他聽到購買安全眼鏡或聽力保護裝置的想法時笑了。“我怎麼能負擔得起買這些東西呢？”他說。“每次我從家鄉來到努里斯坦，我幾乎沒有足夠的錢支付出租車費。”

消失的寶藏

在 20 世紀 70 年代後期，聯合國糧食及農業組織 (FAO) 釋出了一份關於當時阿富汗木材儲量的報告。報告估計，全國各地分佈著近 700 萬英畝（280 萬公頃）的松樹、雪松和橡樹林——約佔阿富汗陸地總面積的 4.5%。

二十多年後，在 2002 年，聯合國環境規劃署 (UNEP) 使用衛星影像調查了努里斯坦和庫納爾的森林覆蓋率。調查結果令人震驚。1977 年至 2002 年間，庫納爾省的森林覆蓋總面積縮減了近 30%。在努里斯坦，情況更糟：那裡縮減了 53%。聯合國糧農組織 2016 年的一份報告發現，天然針葉林僅佔阿富汗陸地總面積的 1.5% 左右。

非法伐木是一個龐大的全球產業。根據國際刑警組織的說法，它佔全球木材貿易的 15% 至 30%，年價值約為 510 億美元至 1520 億美元。由於涉及如此鉅額的資金，非法伐木常常在經濟不穩定、貧困和長期欠發達的情況下蓬勃發展。阿富汗的情況無疑就是如此，在聯合國開發計劃署的人類發展指數（一個跟蹤包括收入、基礎設施和教育等各種因素的平臺）上，阿富汗在 191 個國家和地區中排名第 180 位。經過 30 多年的戰爭和對數十億美元國際援助的糟糕管理，該國仍然遭受著極端的經濟不發達之苦。

幾十年來，非法木材貿易一直是爭奪阿富汗東部權力多個群體的關鍵收入來源——包括塔利班，以及最近的伊斯蘭國阿富汗分支機構，即伊斯蘭國呼羅珊省 (ISKP)。非法採伐的木材最常走私到東部的巴基斯坦，巴基斯坦為阿富汗走私者能夠提供的木材提供了穩定的市場。

木材貿易是 2000 年代中期美軍在阿富汗東部行動時面臨的衝突動態的核心。科倫加爾山谷——庫納爾省一個偏遠而孤立的山谷——是美軍的一個特殊問題區域。

許多科倫加爾人依靠向山谷外的犯罪團伙出售木材獲得收入。這些團伙通常與山谷本身的塔利班武裝分子有聯絡。在美國人看來，解決方案似乎很簡單：如果他們阻止科倫加爾人出售木材，他們就會阻止這筆錢流入塔利班手中。但是科倫加爾人從這些交易中獲得的收入往往是讓苦苦掙扎的家庭免於徹底貧困的唯一東西。因此，當美軍試圖阻止伐木時，科倫加爾人自己開始攻擊美國人。美軍於 2010 年撤離科倫加爾，伐木活動迅速恢復。如今，它仍然是努里斯坦和庫納爾各地數千個家庭的主要生計來源。

伐木工、司機、商販和臨時工都依賴於非法伐木的收入。經過他們手中的木材對於建造坐落在該地區陡峭山坡上的房屋也至關重要，而且它是蓬勃發展的木工行業的原材料，該行業向該國其他地區及更遠的地方出口精雕細琢的傢俱、手工藝品和家居用品。

塔利班走向綠色？

在 2021 年 8 月將美國支援的阿富汗伊斯蘭共和國政府趕出喀布林幾周後，塔利班宣佈禁止木材貿易。塔利班發言人扎比烏拉·穆賈希德釋出了一條推文，宣告嚴格禁止砍伐森林以及出售或運輸木材。“安全機構和省級當局必須阻止它，”他寫道。

然後，在 2021 年 12 月，塔利班官員宣佈成立“綠色部隊”，這是一支專門負責保護阿富汗森林免受非法伐木侵害的特種軍事部隊。

就在 2022 年 11 月初的新聞釋出會上，阿富汗國家環境保護局代理局長哈菲茲·阿齊茲·拉赫曼譴責塔利班被排除在去年年底在埃及舉行的 COP27 國際氣候變化大會之外。拉赫曼說，氣候變化沒有國界，不應政治化。

有效的伐木禁令可能有助於塔利班政府迎合國際環保主義觀念——但當然，該政權也可能從完全控制木材收入流出國外中獲益。

然而，儘管言辭鏗鏘有力，但到目前為止，塔利班似乎還沒有采取任何實際步驟來解決森林砍伐問題——或其他氣候或環境問題。擬議的綠色部隊成員尚未出現在他們表面上負責保護的地區。當被問及這些努力的現狀時，塔利班農業、灌溉和畜牧業部 (MAIL) 的一位發言人只告訴大眾科學，該部隊“正在進行中”。

在阿富汗東部森林砍伐木材幾十年後，迪拉拉姆並不感到驚訝。“從事這項工作 20 年來，”他說，“沒有任何阿富汗政府的人來打擾我或試圖阻止我砍伐樹木。”

在這些偏遠的山谷中，社群長老和宗教領袖——而不是政府任命的警察——傳統上扮演著執法者的角色。因此，當地部落結構往往比任何中央政府都更有影響力。與阿富汗之前的政府一樣，塔利班在很大程度上依賴於這種結構來維持村莊一級的秩序。這在過去在某種程度上是有效的，但日益增長的經濟壓力使得在選擇森林健康而不是家庭健康等問題上說服人們變得越來越困難。

哈吉·丁·穆罕默德，54 歲，一生都住在努里斯坦。在 2004 年至 2021 年阿富汗伊斯蘭共和國政府執政期間，他曾擔任努里斯坦南部瓦瑪地區省長 15 年。他身材高大而瘦削，留著濃密的白鬍子，說話時帶著平靜而輕鬆的自信。他說，作為省長，他試圖利用自己在當地部落結構中的地位，向他的社群宣傳可持續森林管理實踐，並鼓勵保護。

“我們成立了一些跨地區的部落委員會，以提高人們對保護森林重要性的認識。委員會還與特定村莊就木材的砍伐和銷售達成了協議，”哈吉·穆罕默德說。但他不指望塔利班很快將森林作為政策重點。

“塔利班現在有其他優先事項，”他說，指的是美國撤軍後仍在全國各地迴盪的經濟和政治衝擊波。“他們也知道人民很窮，而且許多人沒有任何其他收入。如果他們開始強制執行全面的伐木禁令，那將意味著這些山谷中許多社群的經濟崩潰。”

迪拉拉姆說，只有一個人曾給他砍伐樹木帶來麻煩——而且是最近發生的。“幾個月前，一個村裡的人來到這裡，說如果村民不停止砍伐樹木，整個森林很快就會消失。但我告訴他，他不應該和我談論這件事；我只是一個工人。他需要向村民們提出這個問題，因為是他們僱傭了我。”

變暖和森林砍伐的惡性迴圈

迪拉拉姆和薩瑙拉經常在瓦瑪地區度過他們繁忙的夏季月份。瓦瑪擁有超過21,000 英畝的林木山脈和蔥鬱的山谷，乍一看，瓦瑪似乎可以提供取之不盡的珍貴松樹和雪松。總的來說，樹木是努里斯坦人生活中不可或缺的一部分。它們結出可供食用或出售的水果和堅果，它們庇護和維持放牧的動物，併為當地社群提供生計和建築材料。儘管木材貿易在阿富汗東部經濟中發揮著核心作用，但收穫這些廣闊的森林對其他資源以及當地生態系統造成了沉重的代價。

哈吉·穆罕默德說，伐木和氣候變化的綜合影響正迅速變得越來越清晰地呈現在許多居民面前。“近年來，洪水變得更加嚴重，”他在朋友山坡上的房子裡接受採訪時說，同時指著下面的綠色山谷。2021 年，“洪水從森林中傾瀉而下，摧毀了我家房子的三面牆壁。”他的家人安然無恙，但山谷更遠處的其他人就沒有那麼幸運了。

樹木是一種重要的自然保護形式，可以抵禦暴雨和洪水的破壞性影響。深根系統在土壤中形成多孔開口，吸收雨水的速度比沒有植被的土壤快數百倍。如果沒有這道防線，傾瀉而下的洪水會迅速侵蝕山坡，使房屋和村莊面臨山體滑坡的危險。

2021 年，災難性的洪水襲擊了努里斯坦各地區。當年 7 月 28 日晚上，暴雨引發了該省東北部卡姆代什地區的大規模山洪暴發。當洶湧的洪水迅速吞沒山谷時，居民們拼命逃往高地。由於樹木稀少，無法固定山地土壤，整個山坡都滑入了泥潭。幾天後，當洪水退去時，悲慘的結果浮出水面。根據阿富汗紅新月會的資料，超過 260 人喪生。近 30 家當地企業被毀，還有三座清真寺、七座橋樑、超過 890 英畝的寶貴農田和 3,200 棵果樹。洪水對全省各地的社群造成了毀滅性打擊，一些社群至今仍未恢復。

第二年，洪水再次來襲。2022 年 5 月初至 8 月下旬期間，阿富汗大部分地區發生了山洪暴發——通常是由異常降雨引發的——據聯合國人道主義事務協調廳稱，造成數百人死亡，數千房屋受損。

自然規律

哈吉·穆罕默德說，多年來，伐木已成為阿富汗政府與該國東部當地社群之間摩擦的焦點。“在（美國支援的）伊斯蘭共和國政府之前，沒有任何法律控制砍伐樹木或出售木材。那時，我們還不完全瞭解伐木對環境造成的危害——但我們可以自由地在市場上出售我們砍伐的木材，也可以將其運往其他省份，”他說。“現在我認為我們社群中的許多人開始瞭解我們森林的真正重要性。過去很多人砍伐樹木沒有任何控制。但我認為人們對樹木改善空氣和天氣以及控制洪水和山坡水土流失的方式有了更好的瞭解。”

2002 年，當時的阿富汗總統哈米德·卡爾扎伊簽署了一項新法律——阿富汗有史以來第一部此類法律——禁止在全國範圍內伐木。但政府難以執行禁令，部分原因是伐木社群地處偏遠。官員們根本缺乏人員或資源來實際進入，更不用說抓捕違法者了。

由於政治和經濟原因，這項禁令也很難執行。當地犯罪網路主要由木材貿易的現金資助，長期以來對當地官員擁有巨大的權力，並且會賄賂或威脅任何試圖限制其業務的人。儘管許多社群不喜歡這些“木材黑手黨”，但他們常常別無選擇，只能依賴非法伐木提供的工作和收入。

長長的陰影

當瓦瑪的太陽低垂，雪松的陰影拉長時，迪拉拉姆拿起他的油鋸，檢查油箱。即使周圍都是它暴力工作的證據，這臺機器在這種寧靜的美景中也顯得格格不入。

如果塔利班領導人真的兌現他們阻止該地區伐木的承諾，迪拉拉姆可能正在倒計時。

“看看你周圍，”他說。“在這個地區，成千上萬棵樹被砍伐——我知道重新種植它們需要 200 年或更長時間。我知道這種伐木正在影響森林，”他補充說，並將目光轉向最近的樹梢。“我盡我所能砍伐最古老的樹木，為年輕的樹木騰出空間，我不會造成任何不必要的破壞。但看看我。我幾乎無法維持家人的生計。如果我放棄這份工作，我們都完了。”

他停頓片刻，凝視著崎嶇的 landscape（景觀）。然後他拉動啟動繩，油鋸再次劃破寂靜。