最近有一天，50歲的職業治療師海倫·K在家中接到一位前病人的電話。她花了數分鐘才想起這個人，他一年多前已從她的診所出院。他說他想再次見到她，但海倫堅決拒絕了這個想法：她不想和他再有任何聯絡。
然後，這個人又打來更多電話，還寄來信件，表達他對她的愛意。一天早上，海倫開啟前門，看到那個人站在那裡，手裡拿著手提箱；他已經辭掉了工作，想搬來和她一起住。海倫要求他離開她，但相反，他開始到處跟蹤她。
當海倫更換了電話號碼並獲得了限制令後，她的折磨者以威脅信件回應。儘管法院處以三筆罰款——最後一筆超過 6,000 美元——這個人仍然繼續騷擾海倫和她的鄰居。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
不僅僅是名人
社會對跟蹤行為的熟悉主要源於過去三十年中悲慘且廣為人知的“名人跟蹤”事件：1980 年約翰·列儂在紐約市的家外被馬克·大衛·查普曼槍殺；1989 年女演員麗貝卡·紹弗被痴迷的粉絲羅伯特·巴多槍殺；1993 年網球明星莫妮卡·塞萊斯在漢堡網球比賽中被一位精神錯亂的施特菲·格拉芙球迷刺傷。最近（且非暴力）的名人跟蹤案例涉及麥當娜、布拉德·皮特、大衛·萊特曼、史蒂文·斯皮爾伯格、琳達·朗絲黛和艾什莉·賈德。
不幸的是，圍繞名人跟蹤的宣傳往往使我們忽略了它在普通人群中驚人的高發率。對於每一位受到跟蹤者困擾的琳達·朗絲黛，都有成千上萬的海倫遭受著類似的創傷。
1998 年，國家司法研究所和疾病控制與預防中心釋出了《美國跟蹤行為》，這是有史以來第一次（也是迄今為止唯一一次）關於跟蹤行為及其影響的全國性調查，該調查基於對 8,000 名美國女性和 8,000 名 18 歲及以上美國男性的代表性電話調查。（該調查將跟蹤定義為“針對特定個人的行為過程，包括反覆的視覺或身體接近、未經同意的溝通或口頭、書面或暗示的威脅，或其組合，這些行為會導致一個理性的人感到恐懼。”）
該研究的亮點包括
女性——以四比一的比例——是跟蹤者的主要受害者。
男性是跟蹤行為的主要施暴者，在女性受害者指認的跟蹤者中佔 94%，在男性受害者指認的跟蹤者中佔 60%。
在美國，8% 的女性和 2% 的男性一生中曾被跟蹤過。根據美國人口普查局的人口估計，這意味著有 940 萬女性和 230 萬男性曾被跟蹤過。
大多數受害者都認識他們的跟蹤者。只有 23% 的女性跟蹤受害者和 36% 的男性受害者是被陌生人跟蹤的。
女性往往被親密伴侶（定義為現任或前任配偶、同居者、男友或女友）跟蹤。總體而言，59% 的女性受害者是被親密伴侶跟蹤的，而 30% 的男性受害者是被親密伴侶跟蹤的。
近五分之一的受害者搬到新的地點以逃避跟蹤者。
大約三分之二的跟蹤案件持續一年或更短時間，大約四分之一的案件持續兩到五年，大約十分之一的案件持續五年以上。
跟蹤者的內心世界
“跟蹤”是什麼意思？這個詞來源於狩獵中殺死獵物之前的階段，捕食者跟蹤並接近獵物，將獵物包圍起來，永不讓其脫離視線。跟蹤者不僅痴迷地監視他們的目標，還會透過電話、電子郵件、信件或街頭偶遇等方式反覆糾纏他們。一些跟蹤者還會送禮物或更可怕的東西，例如受害者的臉被骷髏取代的照片拼貼。跟蹤者也可能以受害者的名義訂購商品或散佈關於他們的惡性謠言。
28 歲的貝蒂娜·M 有一個控制慾極強的男朋友，他非常嫉妒，以至於阻止她與其他男人交談。儘管貝蒂娜在三個月後與他分手，但他們仍然保持聯絡，因為他們在同一家辦公室工作。他開始入侵她的電子郵件帳戶，並閱讀她的收發郵件。
他還用即時訊息襲擊她——有些訊息令人愉快，有些是懇求，有些是威脅。他後來登入了她所屬的一個線上論壇——並向其他訂閱者宣佈貝蒂娜已經自殺。當貝蒂娜最終找到新男友時，她的跟蹤者跟蹤這對情侶，後來又用即時訊息轟炸他們，描述他所看到的一切。
是什麼驅使人們做出這種行為？研究表明，跟蹤者通常在生活中經歷過失敗，並且目前缺乏親密伴侶。他們也往往失業。跟蹤者通常患有精神疾病，包括重度抑鬱症和各種人格障礙——然而，精神病往往主要侷限於名人跟蹤者[參見上文的方框]。跟蹤者的行為受到可能包括渴望、絕望、責備、痴迷的愛以及因被拒絕而產生的憤怒或復仇心等情緒的影響。
2002 年至 2005 年間，我們在達姆施塔特工業大學的研究團隊進行了德國首次跟蹤者研究。我們在網際網路上釋出廣告後，匿名聯絡我們的約 100 名目前活躍的跟蹤者進行了訪談，我們得出了一個最重要的結論：我們的受試者難以接受現實。
儘管他們在贏得或挽回獵物方面缺乏成功，但五分之四的跟蹤者告訴我們，他們計劃繼續跟蹤行為。為什麼？最常見的答案是他們覺得他們“註定”要和他們的受害者在一起。我們樣本中三分之一的人表示，跟蹤是他們打破那些——在他們內心深處——肯定也想和他們在一起的人的抵抗的方式。另有三分之一的人表示，他們有義務照顧他們所愛的人。顯然，無論目標拒絕跟蹤者的追求多少次，跟蹤者都不會接受拒絕。
我們的調查還深入瞭解了跟蹤者的情感生活，他們常常不快樂。超過 60% 的人表示他們患有情緒問題，例如抑鬱症。三分之一的人正在接受醫生或心理學家對焦慮症的治療。近 40% 的受訪跟蹤者承認自己是慣犯。
受創傷的受害者
2002 年至 2004 年間，我們還採訪了約 550 名跟蹤受害者，以瞭解他們的苦難對他們產生了什麼影響。與經歷過單一創傷事件的人不同，跟蹤受害者通常必須多次處理他們的痛苦處境——有時每天都會持續數年：每當電話響起時，受害者可能會立即想到跟蹤者。在如此焦慮和無助的氣氛中，“正常”生活通常是不可能的。
我們對跟蹤受害者的調查發現，平均跟蹤案件持續時間為 28 個月，但在一個案例中，它持續了 30 年。受害者通常在他們經常去的 3-4 個地方感到受到威脅——例如他們最喜歡的酒吧、附近的超市或他們的健身俱樂部。但最常見且最令人不寒而慄的是，跟蹤發生在家裡。
許多受害者透過設定障礙來防止任何形式的侵入——拉上窗簾，安裝家庭安全系統，獲得他們只會告訴少數人的未公開電話號碼。毫不奇怪，生活在戒嚴狀態極大地影響了這些人的社交生活。與家人和朋友聚會很困難，與伴侶之間的問題也很常見。此外，五分之一的跟蹤受害者最終搬走了，十分之一的人辭去了工作。
我們的調查發現，隨著時間的推移，大多數跟蹤受害者都會因他們的苦難而遭受心理創傷。許多人對被跟蹤感到羞恥，甚至責怪自己處於困境。三分之二的人患有情緒問題，包括抑鬱症、焦慮症、恐慌症、注意力不集中以及飲食和睡眠障礙。此外，被跟蹤的壓力通常會導致受害者變得比跟蹤開始前更加易怒、憤怒和具有攻擊性。四分之一的受害者表示他們曾考慮過自殺或實際嘗試過自殺。在大多數情況下，即使跟蹤最終結束，被跟蹤的情感創傷仍然持續存在。我們的研究表明，即使通常不會發生身體虐待，跟蹤者也能夠對受害者的生活施加巨大的控制。然而，在五分之一的案例中，我們發現跟蹤者確實訴諸暴力，形式為毆打、武裝襲擊甚至謀殺未遂。
親密的過去，暴力的未來
《美國跟蹤行為》調查和其他跟蹤者研究都得出了關於跟蹤行為中暴力的相同令人警醒的結論：當跟蹤者和受害者有過親密關係時，暴力最有可能發生。最近，運營諮詢國際公司的研究員兼法醫心理學家克里斯·莫漢迪及其同事分析了一個來自檢察機關、加拿大警察機構和其他來源的 1,005 個北美跟蹤案例的非隨機樣本。
他們去年在《法醫學雜誌》上發表的研究結果表明，在所研究的四類跟蹤行為（熟人、名人、陌生人或親密伴侶）中，當跟蹤者和受害者曾經是親密伴侶時，人身暴力發生在超過 50% 的案例中——這是所有類別中發生率最高的。但任何型別的跟蹤行為顯然都會增加傷害風險：儘管本研究總樣本中的兇殺案非常罕見（0.5%），但跟蹤受害者面臨的兇殺風險至少是普通人群的 50 倍。
如果人們正在被跟蹤，應該怎麼做？如何不做出反應對於結束跟蹤可能更重要。
加州大學聖地亞哥分校精神病學副臨床教授 J. Reid Meloy 對跟蹤者進行了大量研究。“對於跟蹤受害者來說，最糟糕的反應是主動與威脅者進行直接接觸，”Meloy 在 2002 年在《美國精神病學與法律學會雜誌》上寫道。他指出，無論資訊內容如何，“這種行為本身都會成為一種間歇性的積極強化，並導致追求行為顯著增加。”他和他的同事發現，在女性跟蹤者中，如果受害者在跟蹤開始後主動聯絡，68% 的案例中跟蹤強度會增加。
跟蹤是一個嚴重的社會問題，可能導致暴力，尤其是在跟蹤者和受害者之間存在親密關係的情況下。即使在沒有暴力的情況下，跟蹤也可能對受害者及其家人和鄰居造成情感創傷。那些覺得自己正在被跟蹤的人應立即請求執法部門或法院介入。
自 1990 年加利福尼亞州成為第一個將跟蹤行為定為犯罪的州以來，美國所有 50 個州、哥倫比亞特區和聯邦政府都紛紛效仿。透過積極對抗跟蹤者，警方可以在跟蹤行為的早期階段阻止其中一些人。同樣，獲得針對跟蹤者的法院命令也可以起到威懾作用。為了獲得幫助和建議，受害者還可以撥打國家犯罪受害者中心電話 800-FYI-CALL。