2020年7月27日，我第一次看到自己的名字後面跟著“註冊護士”。第二天，我的指導老師，或者說是導師，和我被分配到田納西州納什維爾的醫院的新冠重症監護室。我讀著那張任務單，胸口有種奇怪的哽咽感。這不是恐懼或害怕湧上喉嚨，而是某種更難形容的感覺。
幾個月來，作為一名護士實習生，我看到那些身經百戰的護士從新冠病房裡出來，脫下他們的個人防護裝備，就像戰士卸下盔甲一樣，他們的臉上佈滿了呼吸器的壓痕。他們的臉上刻著一些我當時無法完全理解的東西，一些比悲傷更深的東西，一些來自照顧這些病人的可怕重擔。現在輪到我了，這成了對護理和醫學世界殘酷的啟蒙。我學會了如何在呼吸器和黃色長袍背後當一名護士，在無法支援衰竭肺部的呼吸機發出的持續的嗶嗶聲和嘶嘶聲中。我學會了如何在死神不斷逼近的情況下當一名護士。
因為我是新手，我沒有正常護理的標準，我只是隱約覺得它不應該是這樣。病房很蕭條，我們所做的一切都感覺徒勞，我意識到在某個時候，我感覺自己更像是死亡的擺渡人，而不是其他任何東西。有些人活了下來——如果他們從未達到需要持續使用BiPAP（一種不斷將空氣推入肺部的面罩）的程度。大多數人沒有活下來。當他們來到我們這裡時，他們病得太重了，已經超出了我們治癒的能力。他們患有腎衰竭、呼吸衰竭、肝衰竭、心力衰竭。一個器官系統衰竭，它會像多米諾骨牌一樣帶動下一個系統，然後是下一個系統，這是一個可怕的連鎖反應，我們可以預測但無法阻止。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我無助地看著，一位又一位病人經歷著疾病的各個階段，每個人都需要更高水平的氧氣支援：鼻導管到Vapotherm，再到BiPAP。然後，當他們的胸部開始起伏，儘管BiPAP面罩將盡可能高濃度的氧氣強行注入他們的肺部，他們還是開始出汗時，我帶著沉重的恐懼知道他們很快就要插管了。我記得每次我打電話給醫生告訴她時間到了。然後是電話那頭安靜的默許，以及我們準備呼吸機和藥物以讓他們在之後感到舒適時的忙碌。我記得每次凌晨2點打電話給家人，讓他們至少能再聽到一次他們所愛的人的聲音。
“她會沒事的嗎？”他們會問。我儘量不撒謊，不給虛假的希望。我聽到太多聲音在電話那頭破裂，家人充滿了無助和悲痛。“我們會盡一切努力的，”我會說。
有些地方我們無法把你叫回來——你去了我們無法跟隨的地方。而這正是其中之一。重症監護室感覺像煉獄，像一種懲罰，就像我們在折磨那些身體已經絕望的人。我無法擺脫我們正在辜負他們的感覺。這種錯誤的感覺如此普遍，它一直跟隨著我回家，如果我允許的話，它會讓我窒息。所以我沒有讓它發生。我習慣了死亡。我把它隔絕起來，壓下去，然後做我的工作。我倡導有尊嚴的死亡，儘可能地給予友善和舒適，我早就接受了我們無法拯救所有人。
每次我嘗試用比喻和暗示以外的方式描述新冠病房時，我都會猶豫。我可以告訴你，有一段時間，上班感覺就像但丁跟隨著維吉爾穿過大門和刻在那裡的警告。我可以談論卡戎和冥河，以及護士如何在世界之間穿梭，每次我們進入新冠病房時都會穿過那條死亡之河。我所說的是戲劇性的，也許是自命不凡的，但語言在這裡失效了。我認為沒有詞語可以形容這是什麼。新冠病房裡是斑駁的四肢和灼熱的皮膚；血腥的分泌物和持續不斷的警報，一個又一個病人出現異常的心律；。這是Prismaflex發出的嗶嗶聲，它正在提供持續的腎臟替代療法，因為將患者的血液抽出體外以進行過濾的迴路，就像衰竭的腎臟應該做的那樣，又一次凝固了。呼吸機在房間內發出警報，原因有一千個，其中一些是可以修復的，另一些則不然。一間又一間病房的病人正在接受生命維持，除了無情的鳴叫聲和嗶嗶聲，他們都是沉默的，這些聲音提醒我們他們正在死去，我們正在失敗。那些警報聲在我回家時在我腦海中響起，提醒我我無法拯救他們的每一種方式。我們現在被失敗所困擾，從政策的失敗開始，這些失敗讓人類生命在經濟的祭壇上被犧牲，最終我們告訴一個家庭我們無能為力。新冠疫情使我們所有人成為殉道者。
去年12月到2月是最糟糕的時候——直到現在。幾個月來，重症監護室接管了部分麻醉後恢復室，因為太多重症監護床位被新冠患者佔用，以至於沒有地方安置心臟病發作、中風或大手術的人。病房不斷分流，不接受新病人。當我們離開哪怕一個小時，我們也會被六七個病人淹沒。即使在分流的情況下，病人還是不斷湧入——來自急診室或內外科病房的病人迅速惡化為呼吸衰竭，一位又一位護士揹負著重症監護病房正常患者負荷的三倍。每位護士照顧一到兩名患者的正常重症監護比例被必要地放棄了。每個班次，我們都溺水了。這種猛攻是殘酷的、無情的和不可持續的。
春天來了，數字開始下降。三個新冠重症監護病房變成了兩個，然後是一個，然後我們的新冠重症監護患者少於六個。自從成為一名護士以來，我第一次可以呼吸了。我開始看到在新冠疫情之前當護士是什麼樣子，並意識到通常有多少人能在重症監護室活下來。我所做的事情很重要；我的行動實際上拯救了生命；死亡不再是我沉默的、恆久的伴侶。我在新冠病房外待的時間越長，我就越意識到情況有多糟糕；所有的呼吸機，CRRT（血液淨化），以及我們可以在一段時間內阻止但永遠無法停止的無情地走向死亡的步伐。走過小得多的新冠重症監護室，感覺就像走過墓地，陰森恐怖，靈魂只想安息。
我開始認為很快我們就會自由了。我錯了。像許多其他人一樣，我放鬆了警惕，當超市不擁擠時，我謹慎地停止戴口罩，甚至和我的男朋友去度假了。我開始看到一個未來，這個未來沒有籠罩在地平線上的陰雲，一個我的家人安全，我的病人不會遭受緩慢而痛苦的死亡的未來。但我們都知道接下來發生了什麼。
這次情況更糟糕了。我們都變得力不從心。我們仍在承受著過去一年的新鮮而沉重的悲痛，並試圖找到一個地方來釋放所有這些憤怒。但是病人不會停止到來。憤怒也不會停止到來。在憤怒之下，我感到失敗。我們所做的一切都無濟於事。世界繼續運轉，渾然不覺，肆無忌憚，我們正努力拯救迎面而來的浪潮——工作人員更少，資源更少，內心更加沉重。現在的數字比以往任何時候都高，進來的病人更年輕，病情更嚴重。死亡再次站在我的肩旁，像他一樣沉默而無情。
我不知道說什麼才能讓人聽我們的，採取口罩和疫苗接種等基本步驟，這可能是我們擺脫這場噩夢的方式。我希望我能讓很多人從自私的麻木中清醒過來，但我做不到，所以我只能看著人們以艱難的方式學習。想象一下一根管子插在你的喉嚨裡——以及“藍色程式碼，藍色程式碼！”和胸部按壓的力量造成的胸骨斷裂聲。我在凌晨3點打電話給你的家人，我的手仍然因幾輪心肺復甦而顫抖，聲音顫抖，知道我即將擊碎某人的世界。在短短一年多的時間裡，我已經很擅長告訴人們他們所愛的人即將死去。
你會以艱難的方式學習，而我會見證這一切。我承擔著你的選擇及其造成的痛苦的重擔。
事情本不必如此。在這個可怕的、不斷下沉的故事中，我們本可以在任何時候改變航向；我們本可以決定做正確的事。疫情觸及了我們內心深處，因為它揭示了人類之間錯綜複雜、無情的聯絡，而這種聯絡卻變得越來越容易被忽視。美國人一直都很個人主義，有時甚至到了缺點，我在疫情期間比以往任何時候都更清楚地看到了這一點。我們已經忘記了我們是相互聯絡的，一個巨大的金色網路，朋友、父母、孩子、兄弟姐妹之間有著光線交織的線。這個網路遍佈全球，將我們彼此聯絡在一起。一個人的行為會影響許多人的生活，而疫情以最殘酷的方式說明了這一點。一個喉嚨痛的男人走進克羅格超市，感染了八個人，他們每個人又感染了八個人，然後又感染了八個人。沒有人是孤島，我們所有的行為都會對我們周圍的世界和社群產生影響。在這個問題的核心深處有一個真理，它比政黨、疫苗甚至科學本身都更深刻：在這個世界上，沒有什麼比善良和友善地對待彼此更重要的了。沒有哪個遺產比這更重要。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。